Exasperados

Otro verano

2012-02-09T15:56:00.000-08:00

Porque recuerdo el olor de la hierba puedo empezar diciendo que era verano. Jugábamos. El corazón golpeando fuerte en la tierra, la nariz pegada al suelo, conteniendo la respiración después de la carrera. Si te descubren, corre: corre hasta la piscina, sube por la escalinata del porche, corre hasta tocar la columna. Cuidado con el último peldaño, parece que está a punto de caerse.

Cada verano hacemos bocadillos, inventamos una excusa y atravesamos el bosque de pinos. Hay que caminar toda la mañana para llegar hasta allí. Vamos todos juntos, hacemos bromas, cantamos alguna de esas canciones, cuando no pasa nadie por el camino, abrimos el alambre de la valla y entramos en el recinto. El bosque se aclara y podemos ver la casa, una pared blanca y brillante, una torre, en medio del mundo. Desde lejos no puedes saber que está vacía.

La primera parada, siempre, es la piscina. Dependemos de las lluvias. Este verano un tronco flota en el agua y el fondo está oscuro. Alguien dice que ha visto un pez. ¿Cómo ha llegado un pez hasta allí? Tiramos piedras y nos quedamos mirando las ondas, como si algo fuera a pasar. Vamos adentro, vamos adentro. La casa es enorme. Es de día y escuchamos cantar a los pájaros, y sin embargo, tenemos miedo.

Otro verano.

Guardamos silencio. Miramos un pájaro clavado en la pared del sótano, las alas extendidas, la sangre ya seca en el muro. Alguien dice que es magia negra. Nos reímos, pero el miedo corretea entre nuestros pies como un cachorro. De nada sirve escapar, porque no hay nadie. Además ¿Quién puede tenerle miedo a un pájaro, vivo o muerto? La casa se convierte en territorio compartido. Sabemos que hay otros, y buscamos su rastro: pisadas, huellas, mechones de pelo enredados en el alambre… cualquier cosa.

Al día siguiente atravesamos el bosque en silencio, vigilando. En el muro del sótano, la sangre permanece, pero el pájaro ya no está. Lo llamamos como llamaríamos a un muerto: dibujamos con tiza en el suelo las marcas que pensamos que convocarán su espíritu: lunas, estrellas de cinco, de seis puntas. Nadie aparece. Solamente revolotea entre los escombros una mariposa grisácea ¿Será él?

Otro verano.

Jugamos a las cartas en la habitación principal. Hemos traído una tabla de madera que sujetamos con trozos caídos la barandilla de mármol. El salón es enorme, y donde debería estar el techo solamente hay luz del sol. Desde allí escuchamos los pasos del hombre que se acerca. Los jadeos de los perros, que no nos delatan. Ellos saben que estamos ahí, saben que venimos aquí, verano tras verano. Pueden olernos. El hombre pasea, no está buscando, pero lleva una escopeta. El color de su ropa se confunde con los troncos de los pinos. Son perdigones de sal, no pueden hacernos daño, nos decimos, pero cuando viene, nos ocultamos tras las columnas, bajo la escalera en ruinas, nos convertimos en parte de la casa, de los matorrales de espinos que ya crecen en las habitaciones, nos confundimos con las ruinas del porche. Por si acaso, me aprieto contra su cuerpo en lugares pequeños, fingiendo que es mejor para todos.

Si nos descubre, corremos, corremos hasta el límite marcado con verja de alambre, hasta el final del bosque de pinos, corremos hasta la carretera, y de camino a casa nos mostramos las marcas, como trofeos, de los impactos recibidos en la piel.

Celebramos otro verano, organizamos una fiesta. Estoy de pie, apoyada en un trozo de piedra que fue columna, bebiendo algo con coca cola en una copa de plástico. Los demás preparan la fogata para una barbacoa. Hemos robado la comida de nuestras casas, hemos falsificado el carnet para comprar bebidas. Y yo me muero de ganas y él está caminando hacia mí.

De la mano, bajamos al sótano. Es el único lugar que tiene paredes, aunque yo preferiría estar al aire libre, mirar al cielo, escuchar algún búho. Aquí no puedo ver, pero no me importa. El momento es lo que importa, a partir de ahora es cuando todo empieza, él ha bajado conmigo la escalera, apartando las hojas para que no las pise, y al apoyar la espalda desnuda en la pared, pienso en la sangre del pájaro y en mi espíritu, y en cuántos años vive una mariposa gris.

No nos diremos ni una palabra en el camino de vuelta a casa. No importa. Importa cómo le tembló la voz mientras me lo pedía. Importan los espinos del arbusto que nos clavamos antes de entrar. Nuestra respiración, el jadeo de los perros, la columna en ruinas, esa que ya no está. El techo del salón, el sótano sin pájaro, el pez, la piscina, el porche con la escalinata por la que el verano que viene ya no podremos subir.

Cronómetro 12:00

2011-06-06T10:31:00.000-07:00

He planeado vivir mi muerte: lo he deseado a oscuras, lo he suplicado con vergüenza y con culpa. Cada mañana me he arrepentido.

No consigo no imaginar. Simplemente. Morir y sin embargo, estar. Sentir la muerte, vivir ese acabarse. Simplemente. Conseguir permanecer así.

Pero mi cuerpo no deja que me engañe. Ese cuerpo que me pide y me traiciona. Su calor, su latido, el insoportable parpadeo que me recuerda que todavía soy.

Mientras tanto, construyo en mi cabeza la historia: La falta de frío dentro y fuera de mi piel. La palidez de la sangre que se deja llevar.

Y el cese de la respiración me permite escuchar otros sonidos: El mitológico crecimiento de las uñas. El lento hundimiento de los ojos. El no-movimiento:
el principio.

Pequeñas promesas, pequeños exorcismos: no mirar más la pantalla.

2011-05-03T04:55:00.000-07:00

LLUVIA

2010-12-22T08:26:00.000-08:00

Lluvia. Sigue lloviendo con fuerza.

Corro para intentar seguirla. Arrastro la tristeza tanto tiempo que ya pesa. Pesa tanto que no puedo seguir a la lluvia.

Quiero desprenderme de ella.

Las máscaras se van cayendo sobre los charcos, una a una.
Quiero dejar de correr.

Paro sobre el asfalto y reconozco mi cara entre las gotas

LA PRIMERA VOCAL

2010-11-23T10:48:00.000-08:00

(Para Aña y todas las "As"

La primera vocal.
La de la luna.
La de la ola y la marea.

La niña lista
peinada con flequillo y con trenza.
La niña mala.
La dona hermosa y fuerte,
La sensible y la tonta.
La inclinada a dejarse embaucar
por “oes” canallas.
La que no miente nunca,
la rebelde.

También la “a” de madre,
La de hermana y abuela.
La de hija, que abarca tanto
que da la vuelta al mar
y siempre vuelve.

La inmensa “a” de amiga,
la de la sal y el agua,
la del pan.

Y volando entre todas y en su origen
las “aes” de amor y tierra.

Juan Rulfo lee "No oyes ladrar los perros"

2010-10-12T04:17:00.000-07:00

A disfrutarlo y hasta mañana!

http://www.youtube.com/watch?v=cewv7qyUpsA

Biografías I

2010-07-27T09:10:00.000-07:00

HAYKUS (O ALGO PARECIDO)

2010-05-28T04:38:00.000-07:00

Flecha hacia el cielo
la primavera vuela
vencejo arriba.

La peonía
crece ajena al peligro
y a su belleza.

La noche llega
escondiendo en sus sombras
fuego y mentiras.

El árbol bajo el viento
barco sin mar
esperando el diluvio.

Los chopos en hilera
silencio vivo
catedrales frondosas.

Árbol dorado,
leña seca en la tarde.
Serenidad.

Cigüeña en vuelo
percha para colgar
la luz del día

En mitad de la tarde
lloramos lluvia
antes del arcoiris.

Ofelia en primavera

2010-05-25T02:36:00.001-07:00

ESTE VIERNES NOS INVITAN AL BUKOWSKI...

2010-05-21T01:43:00.000-07:00

...y, muy exasperadamente, hemos aceptado.

Es para nosotros un gran placer formar parte de este emblemático lugar, punto de encuentro desde hace ya unos años de escritores, poetas, lectores y demás gente de mal vivir.

Viernes 21 de Mayo a las 21:30 H
Club BUKOWSKI
calle San Vicente Ferrer, 21 - MADRID

¡Nos gustará verte!

Recuerda que también puedes exasperarte con nosotros en Facebook:
http://tinyurl.com/33kj53b

EXASPERADOS EN...

2010-04-29T02:05:00.000-07:00

Mañana volvemos a exasperarnos. Si puedes esperar un día más para ir a ver Iron Man 2, aquí tienes un evento:

Viernes 30 de Abril a las 20:00 H
Librería ENCLAVE DE LIBROS
calle Relatores, 16 - MADRID

¡Nos gustará verte!

Síguenos en Facebook:
http://tinyurl.com/33kj53b

Y si te apetece, sigue exasperándote con nosotros en:
http://www.exasperados.blogspot.com/

¡Gracias por vuestro incondicional apoyo!

ME FUI

2010-04-28T05:04:00.000-07:00

Me fui.
Me fui de la casa de mis padres
Me fui y salí al mundo.
Caminé por mesetas y desfiladeros
por planicies terribles donde tan sólo habitan
los huesos calcinados de los bueyes
Por desiertos oscuros
donde duele sentir.
(También por lunas frescas
con aroma a ajedrea)
Viaje por continentes que no están en los mapas.

Locamente, me vestí de locura.
Comí del pan amargo del olvido.
Quise morir tres veces
y en mitad de la última agonía
vi tu sonrisa
florecida de lluvia.

Paloma González Poza

LA CASA FAMILIAR

2010-04-28T04:59:00.000-07:00

LA CASA FAMILIAR

Las cenizas del pasado crecen
y abrigan este espacio inventado
esta raíz mutante
que sostiene y a la vez destruye.
Esta gruta olorosa
a invierno y a membrillo.
Debajo de la cama habita el miedo
y espero, con ojos como agujas
el beso de mi madre
que apacigüe las sombras

II

Aquí cabemos todos,
en esta casa que es ceniza y ombligo,
pies contra pies,
abrigados al cálido brasero
de ese invierno mutante de la infancia.
Llovió durante años
y la madre se convirtió en raíz,
encandiló a los niños
cosiendo historias rotas en sus párpados.

Es para siempre

2010-04-14T05:39:00.001-07:00

La boca absorbe el latido de los labios, el cuerpo se estremece. Ella le mira a los ojos por última vez, enormes las pupilas llenas de noche. Quiere que dure para siempre, pero tiene que irse. Aguanta la respiración, suelta su mano y dobla la esquina.

El taxista le pregunta si es agua o nieve lo que cae lentamente sobre el cristal. Ella imagina una estatua de hielo, los músculos fríos, en la esquina en la que tantas veces le dijo adiós. “Ésta es para siempre”, piensa, y con la manga del abrigo se limpia las manchas de sangre, aún caliente, de las manos.

Y entonces, apreté el botón.

2010-03-19T07:01:00.000-07:00

Oí una vez que tan sólo un pequeño cambio en tu vida podía ser como abrir de par en par las puertas a la mismísima felicidad. Pero claro, cuando quieres darte cuenta de esto, se te ha ido la mitad del tiempo en otros asuntos. Ahora que todo en mi vida parecía no tener arreglo, vi perfectamente dónde estaba mi felicidad: Y es que siempre había necesitado una máquina como aquella.

El asiento no era demasiado cómodo. Había tenido que ocuparme de tantas cosas que volví a olvidar ese pequeño detalle. Por lo demás, todo estaba en su sitio. El espectacular cinturón de seguridad forrado en piel de vaca, aquella super-resistente pintura metalizada, a juego con el volante de acero cromado, y unas carísimas luces tipo LED que respondían perfectamente a toda la información que llegaba desde el alucinante cuadro de mandos chapado en platino. Había empleado bien cada minuto invertido y ahora no lamentaba que me hubieran largado del trabajo hace un mes y que mi mujer no me hiciera ya más caso que a un Madrid-Barça. Afuera, el tiempo libraba una feroz batalla con todos los demonios del universo y parecía lanzar brazos y piernas desmembrados contra la puerta cerrada del garaje. Una tormenta memorable. Era hora ya de probar aquel cacharro. Y entonces, apreté el botón.

De no ser porque soltó la bolsa para darse el impulso necesario con la mano derecha y poder así saltar hasta el césped, me hubiera llevado por delante a María con el coche. No tuvieron mejor suerte esas naranjas que llevaba en su interior, que exprimieron hasta la última gota de su zumo bajo las ruedas de aquel trasto que acababa de comprar en el desguace de la esquina.

-¿Qué te parece? –dije orgulloso- ¡Funciona! –y echando un vistazo desde mi asiento de conductor al amasijo anaranjado que se acumulaba ahora en las ruedas- esto, con un par de retoquitos ahora que por fin tengo tiempo...

-Tiempo, tiempo… -María, retirándose unas molestas y pegajosas gotas de su cara, permanecía en el suelo, junto al camino de piedras que llevaba hasta el garaje- si no lo perdieras tanto en bobadas como esta, tendrías todo el tiempo del mundo.

-¿Estás bien? –grité decepcionado-. Sube. Vamos a meter todo esto dentro.

María ni siquiera hizo el intento de recoger sus bolsas. Ya no miraba cuando la vi cerrar de un portazo la puerta de la entrada.

-A ver cuando encuentras ya un puto trab… –me pareció oír esta vez.

Esperaba esa reacción, pero me extrañó ver las naranjas. Cogí el periódico del día que aún permanecía en mitad del jardín. ¿Qué demonios era una ciclogénesis explosiva? Entré en casa pensando en cómo explicarle a María todo lo que había sucedido, aunque no iba a ser fácil, teniendo en cuenta el histórico de los últimos días. Tenía claro que ella aún no entendía mi especial empeño en aquel coche. Y estaba claro que su primera experiencia no había sido lo que se dice una cordial bienvenida. Para ella, aquella maravillosa máquina no era más que un montón de chatarra que sumaba doble puntuación para su premio especial al marido menos marido del barrio. Pero ya tendría tiempo de manejar aquello, no sería la primera vez. Debía ocuparme ahora de algo más importante: lograr que aquella máquina funcionara correctamente de una vez por todas.

No resultó nada fácil decirle a María que la European Quantic TM prescindía de mis once devotos y leales años de servicio al frente de su proyecto más ambicioso. Un pequeño ajuste en la plantilla y un gran recorte en el presupuesto no parecían ser suficientes razones para lograr de ella un mínimo de empatía. Y no la culpaba. Quizá un profesor de instituto, o un cartero, o un abogado en su hogar habrían dispuesto del tiempo suficiente para ocuparse de sus fantásticos hijos, de sus entretenidísimos compromisos sociales o de sus cada vez más apagadas ganas de conocer Sidney. Era ya tarde para cambiar una desacertada colección de zapatos, bolsos y abrigos, comparable sólo a otra desacertada colección de ramos de flores y tarjetas de disculpa.

Poco productiva resultó ser la semana siguiente. María se la pasó encerrada en el cuarto sin parar de llorar y tuve que encargarme personalmente de obligarla a comer algo. No hablaba, no comía, pero me aseguré de que siempre tuviera cerca una botella de agua. Yo sabía que un ser humano puede sobrevivir casi un mes con un sólo vaso de agua al día. Y también sabía ya todo lo que tenía que hacer para solucionar todo este asunto, así que, una vez que toda aquella rutina fue haciéndose más soportable, empecé a poner en marcha cuanto tenía en la cabeza. Apenas me quedaban tres semanas, y era importante que todo funcionara a la perfección. Cualquier mínimo error provocaría de nuevo un cambio de consecuencias imprevistas.

Tres semanas después, todo estuvo listo. Afuera, el tiempo libraba una feroz batalla con todos los demonios del universo y parecía lanzar brazos y piernas desmembrados contra la puerta cerrada del garaje. Era hora ya de probar aquel cacharro. Y entonces, apreté el botón. Aquel cacharro comenzó a vibrar bajo mi asiento y el cuadro de mandos empezaba ya a escupir chispas justo donde una aguja marcaba las 13:30 del día 3 de mayo de 2009. Aquel día María, volvía a casa con una bolsa de fresas en la mano.

De no ser porque soltó la bolsa para darse el impulso necesario con la mano derecha y poder así saltar hasta el césped, me hubiera llevado por delante a María con el coche. No tuvieron mejor suerte esos limones que llevaba en su interior, que exprimieron hasta la última gota de su zumo bajo las ruedas de aquel trasto que acababa de comprar en el desguace de la esquina.

Motivos literarios en Segovia

2010-03-18T16:59:00.000-07:00

Abriendo cajas

2010-03-11T02:16:00.000-08:00

Todo cabe aquí dentro. Todo lo que recuerdo. Todo lo que intenté capturar y domesticar: mariposas, pajaritos, una abuela, gatos, chicos. Nadie tan fiel como los chicos, tan enjaulado como yo y mis animales. Yo, con mi cara de niña bonita en una casa de cuetro plantas. Yo en el cuarto del sótano haciendo las cosas que no se pueden decir. Haciendo cajas, abriendo cajas. Una vez, y otra. Y otra. Todo cabe en esa casa de cartón oscuro para mi, y cuando no quiero que nadie me mire me meto dentro de mi caja. Entorno los ojos. Y sonrío.

http://www.youtube.com/watch?v=Fbr3MDI1QLc

Cuestión de supervivencia.

2010-02-19T07:48:00.000-08:00

Nos miramos a los ojos mientras come. Él, trata de llenar su estómago. Yo, de que no me lo vacíe. No es más que una cuestión de supervivencia. Nada fácil, por cierto, pienso al verle masticar mis tripas.

INVISIBLES. I

2010-01-08T04:51:00.001-08:00

Le oyó venir calle arriba. Canturreaba una salmodia incomprensible que le llevaba de un extremo a otro de la calzada. Los pocos peatones que se apresuraban a esa hora por las aceras, cerraban oídos y volvían la cabeza cuando estaban cerca de él. También la nariz. De sus ropas de color indescifrable, se desprendía todo el tufo de la miseria: una mezcla de orines, vino barato y soledad.Cuando estuvo a su altura, ella también intentó fingir que no le veía, distraer la mirada hacia el escaparate de telas que estaba a su derecha, pero antes de que pudiera hacerlo, unos ojos azules, con un brillo absurdo de alegría en la pupila se quedaron detenidos en los suyos. Una boca mellada le sonrió y con una voz tan rasposa como era de esperar le dijo: - ¡Puta vida, desde que vivo en la calle, me estoy volviendo invisible!

INSPIRACIÓN

2010-01-08T03:09:00.000-08:00

Ella sale de casa con el bolso vacío. Apenas unas llaves, una hoja de papel, dos o tres sonrisas y una caja con lágrimas. Recorre la ciudad escudriñando los hospitales, las casas en ruinas, las esquinas donde las agujas buscan venas azules y papagayos muertos. Su botín es la ira y la desesperanza, se alimenta del frío y del olor a pena. Se esconde en los ojos de los amantes ciegos, en las bocas de las madres que vuelven una y otra vez a las puertas de los colegios vacíos, en los parques donde los toboganes se han manchado de sangre. Ella sale de casa con el bolso vacío, pero cuando regresa a su guarida húmeda, transporta una mochila oscura con olor a miseria. Se acurruca debajo de la escalera y con la paciencia de una larva hambrienta, va hilvanando palabras en relatos sin titulo, poemas escuálidos que hay que leer a la luz de los espejos rotos. Ella sale de casa con el bolso vacío.

Frío

2010-01-01T16:45:00.000-08:00

Atravieso el cristal,
diminutos trozos saltan y caen sobre el asfalto
mi sangre se vuele azulada,
deja de hervir, se congela con el frio

Los recojo y pego
con la lengua despacio moldeo formas que están en mi memoria
me corto los dedos y sangro

busco el reflejo pero el cristal es frio, no es sedoso
ya no es transparente
recojo los restos y los dejo en el armario
y olvido.

Mi Ofelia particular ( la tengo colgada en la cabecera de mi cama!)

2009-11-19T10:46:00.000-08:00

Ofelia

2009-11-18T04:32:00.000-08:00

Fui a ver la exposicion" Lágrimas de Eros" y al ver esta fotografia de Gregory Crewdson, "Ofelia" me acordé de Ana

EL ANGEL DE LA BICICLETA

2009-10-30T06:01:00.000-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=facKCZhz7eE

Ocurrió en diciembre, en los días del hambre, cuando los poderosos habían despedazado el país y lo habían ido vendiendo trocito a trocito, cuando el dinero de los que tenían algo se convirtió en papel del monopoly y finalmente desapareció secuestrado por los bancos, cuando los que no tenían nada siguieron sin tener nada y después tuvieron algo menos que nada.
En esos tiempos, en una tierra que había sido la despensa del continente, era difícil conseguir tres comidas diarias y la gente empezó a alimentarse de su imaginación.
Se volvió al trueque; se organizaban mercadillos en los que se cambiaban dos madejas de lana verde por un pastel de calabaza, una pastilla de jabón de olor por media lata de carne en conserva o un paquete de café por dos tarros de mermelada casera. Delante de los bancos se organizaban determinados días de la semana, interminables colas para sacar un poco de dinero con el que pagar el recibo de la luz y evitar que la compañía cortase el suministro.
En los barrios más pobres, se organizaron comedores colectivos en los que se intentaba garantizar que, al menos los niños, tuvieran una comida digna al día. Todo el mundo llevaba su olla con lo que había podido encontrar y el guiso se compartía. Y cuando la buena voluntad no alcanzaba, se empezaron a asaltar supermercados. Como única respuesta, la autoridad decretó el estado de sitio. Se suspendieron, otra vez, todos los derechos y garantías constitucionales, la libertad de expresión y la de reunión. El horror y el espanto del fantasma de la dictadura volvió a aparecerse por calles y plazas. Pero esta vez la gente no acató y poco a poco comenzó a oírse por ciudades y pueblos un rumor que iba creciendo hasta convertirse en estruendo. Cientos, miles de cacerolas eran golpeadas desde balcones, desde ventanas, desde portales. Y después, salieron a la calle para decir que ya no tenían miedo, que ya no iban a poder con ellos, que no obedecerían ninguna orden que viniera de un poder político al que ya no se le reconocía ninguna autoridad. “Que se vayan todos”, gritaba la gente y en ese todos estaban englobados senadores, diputados, funcionarios, jueces y hasta el mismo Presidente.
Ocurrió en diciembre. La mañana del 18. Claudio trabajaba en un comedor escolar y recorría uno de esos barrios de casas de chapa montado en su bicicleta, intentando conseguir unos huevos o un trozo de carne con los que ayudar a inventar la comida del día. También organizaba talleres y actividades con los muchachos, abocados, como sus padres al paro y a la ignorancia. En su barrio también se saquearon dos supermercados en los que apenas ya quedaba nada y el ejército, por orden gubernamental, salió a la calle. Tomaron la plaza donde estaba su escuela y empezaron a disparar. Él se subió al tejado gritando “Bajen las armas, que aquí solo hay niños comiendo”. Una bala del comando 2270 le atravesó la traquea.
Después de su muerte las paredes del barrio, de la ciudad entera se llenaron de bicicletas aladas y de inscripciones “Claudio vive”. “Bajen las armas, que aquí solo hay pibes comiendo”

A mis treinta y seis años

2009-10-29T02:06:00.000-07:00

Los cañones gritan y la muralla responde, esa es la lengua que importa, ni el griego ni el turco, murmullos entre algodones sucios y ardientes. El mar es rojo como la sangre que cae, despacio, la sangre que el parásito desprecia, demasiado gordo para moverse. . No siente nada, está paralizado, los oídos y ojos aún funcionan, pero la lengua perezosa no quiere ayudarle a gritar para que paren y le dejen tranquilo.

Intenta recordar Lepanto, la fortaleza objetivo, el pequeño puerto, los barcos en posición, hay que planificar o no habrá salida. No puede, sólo ve Escocia, lluvia, faldas que crujen y frío. Mujeres que coquetean o lloran, mujeres que suplican un romanticismo imposible, no saben quien es, el aristócrata de de amores escritos y nunca dichos.

Se cansó de Escocia, Inglaterra, Italia, como se cansó de Mary, Anna o Margarita, el cojo bribón, escurridizo, que escapaba en silencio a caballo y cambiaba de patria, llenando el hastío de conquista de libertades ajenas, que le llenaban durante meses hasta que el agujero crecía y todo se colaba por él.

Y ahora el hueco es demasiado grande y por él se rellenan las fuentes de cerámica, dos, tres, ha perdido la cuenta, blancas al llegar, rojas al marcharse, y no le quedan fuerzas, tiene treinta y seis años y sabe que en Missolonghi se acaba el viaje

(…)
Seek out--less often sought than found--
A soldier's grave, for thee the best;
Then look around, and choose thy ground,
And take thy rest.

On this Day I Complete my Thirty-Sixth Year
Lord Byron

Caleidoscopio

2009-10-22T00:57:00.000-07:00

Rojo, azul, púrpura. Los colores se mezclan y renacen diferentes, o quizás solo disfrazados.

Al principio llegó el rojo. Dulce y ligeramente picante. Siouxsie and the Banshees suenan en el ambiente, a ritmo sincopado junto a las risas, las partidas de mus en el bar robadas a las clases y los novios de paso. Los días pasan fluidos. Exámenes que no cuestan demasiado, muchos amigos, focos nocturnos, en invierno o en verano. Los cines cambian de función, los mirones se vuelven actores en la última fila, y las historias se dividen en líneas paralelas. La de la pantalla se va difuminando, mientras el roce y el calor se hacen reales y lo apartan todo.

Los fluorescentes de la oficina tiñeron de azul el aire, las moquetas llenas de polvo y los despachos vacíos. El resto ha desaparecido bajo montañas de informes, y el la pantalla de ordenador las líneas de números se persiguen y nunca llegan a ningún sitio. Arañas amarillas sobre fondo otra vez azul. Hace frío dentro y fuera. En los altavoces suena “Black or blue”. Una mujer exótica llegó y se fue, sólo quedó el humo del cigarrillo sin dejar nada a cambio. La voz le suplica que se quede pero es tan inútil como el ruido de las teclas flotando a quince metros sobre el Paseo de la Castellana.

Se hundió en el mar y cuando parecía que el fondo no existía, pegó una patada y subió. La tierra se volvió púrpura y Siouxie volvió reírse. La mujer de las veintidós caras se desintegró y es la misma pero es otra. A veces las caricias calientan su cara y aún se avergüenza, otras intenta controlarse y ser lo que parece que se espera de ella, pero el hielo no acaba de salir, y es que cuando una gota de rojo se junta con otra de azul, no se puede volver atrás, por muchos colores que se intenten mezclar

Christine- Siouxie and the Banshees

She tries not to shatter, kaleidoscope style
Personality changes behind her red smile
Every new problem brings a stranger inside
Helplessly forcing one more new disguise

Christine-the strawberry girl
Christine-banana split lady

Singing sweet savages lost in our world
This big-eyed girl sees her faces unfurl
Now she's in purple
Now she's the turtle. Disintegrating

Christine-the strawberry girl
Christine-banana split lady
22 faces...disintegrating.

Black or Blue – Suede

There was a girl who flew the world from a lonely shore
Through southern snow to Heathrow to understand the law
There was a boy who loved the noise of the underground
He left the coast and overdosed on that London sound

He said "I don't care if you're black or blue
Me and the stars stay up for you
I don't care who's wrong or right
And I don't care for the U.K. tonight so stay stay"

And then one day she moved away from those garden walls
She left some flowers, he smoked for hours
She understood the law

I don't care if you're black or blue
Me and the stars stay up for you
I don't care who's wrong or right
And I don't care for the U.K. tonight
So stay, stay, stay, stay…
There was a girl who flew the world

Ya tengo mi canción!

2009-10-19T07:15:00.000-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=szih3b2DwOo

NUESTRAS PALABRAS

2009-10-18T07:09:00.000-07:00

El peor texto del mundo escrito mal apropósito.

2009-10-15T10:49:00.000-07:00

Abri la preciosa caja dorada con mucho nervio de poder encontrar aquello que tanto anhelaba. Nada más abrir la caja apareció brillante y luminoso.
Allí estaba el anillo, esperándome despues de cincuenta años dentro de la caja. Me lo puse en el dedo y comencé a pensar en Rafael.
Salí corriendo con mucho nervio y miedo y vi al socio de Lourdes que estaba de pie junto al horno. Mi alegría era tan grande que no tuve tiempo de mostrarle mi precioso anillo ya que deseaba salir a la calle a gritar de alegría.

¿¿¿ Malo verdad???

LA GALERIA DEL MALECÓN. I

2009-10-14T12:45:00.000-07:00

Pablo dijo:

2009-10-07T16:03:00.000-07:00

Claus y Lucas hay que leerlo por lo menos DOS veces!

2009-10-07T05:53:00.000-07:00

Habitar un cuerpo como un pozo
es saber que el eco de la piedra está muy por debajo del número cuarenta y tres de mis zapatos.
Que cuando me habitas, entrando y saliendo por los largos túneles que son mi cuerpo
Buscas viajar por un laberinto que te lleve al táctil espejo donde se ve la bestia.
Pero entras y penetras por la imagen apenas sólida en apariencia.
Oscura por demás, como todos los túneles.
Viajes de la ebriedad por el filo del miedo a nuestra muerte.
Aunque se y sabes,
como todos los que prostituyen su miedo para vestirlo, al modo de los niños con los muñecos, de apariencia.
Que todo cuanto se ve es mentira y también cuanto se toca y hasta cuanto se piensa.
Que cada vez que te llamas por tu nombre, o por uno de esos muchos con que te nombra el olvido.
Es el ladrillo que hace el túnel de lo que hablas.
De esa cascara vacía en que nada pasa al deshabitarla.
Por eso, por cada vez que mis ojos se abren tras las muertes cotidianas,
se que no hago más que repetir la historia del mundo,
anteceder a un derribo que como la luz de las estrellas, tan lejanas,
no es más que el ser el instante de paso en un camino.

no es más que el ser el instante de paso en un camino.

Con los ojos de los demás

2009-10-06T05:58:00.000-07:00

proyecto cartele

2009-10-03T14:18:00.000-07:00

Está puesto en mi portal......

2009-10-02T06:20:00.000-07:00

vuelo

2009-09-25T08:13:00.000-07:00

El miedo es una orografia extraña que nos separa,
Un intrépido abrazo con vocación de abismo.
Al que como a todo lo que nos distancia, por que te quiero, Estoy agradecido.
A veces te toco y me siento tan lejos, Tan del final del horizonte,
que casi podría volver y apoyar la mejilla en tus espaldas.
Me sé silencios.
Los aprendo repitiéndolos despacio infinitas veces.
Me pongo la piel de ausencia.
La mirada de ojos abiertos, para los otros, Como si los viera.
Esa mirada fija, que los deja tranquilos... y me dejan.
Me pasan por alto, de lado, por abajo.
Y me voy cerrando con hábito de flores muertas.
Se me caen las ingles, se quiebran, Se deshojan pétalo a pétalo tobillos y muñecas.
Me cuelgo un cartel en el pecho que en letras de rojo oscuro, casi negras,
entre puntos suspensivos dice:
Fin de fiesta.

Lo demás es silencio, ...que me aprendo,Y que me cubre

cumpleaños ( cuello de cisne )

2009-09-25T07:39:00.000-07:00

No todos sabían que le faltaba una pierna.
Aunque lo veían cojear y para hablar con el miraban casi al suelo.
A mi hermano muerto,
siamés mio que nació separado por una operación quirúrgica de años entre nuestros partos,
le gustaban los pintalabios malvas para pintar la boca por donde su muñon se desangraba.
Le molestaba que no vieran la diferencia y que nos dijeran que no nos pareciamos en nada.
Hasta falsificó su registro para que tuvieramos los mismos apellidos.
No recuerdo muy bien que existiera hasta aquella mañana, en que me dijo que eramos demasiados y que debia irme de la casa.
Yo decidí volar, pero no soy un suicida y le dije que esperara a que me crecieran las alas.
Desde entonces cada mañana, pinta curvas de nivel en mi espalda pequeñas circunferencias concentricas de color malva.
Me asomo por el sotano en que vivimos con aire de pollo dejando el nido mientras el me vigila con sus heridas dibujando laberintos en el suelo y con la urdimbre de su cordón umbilical enrollado de bufanda.
He decidido no prolongar más el viaje, pero quiero esperar a una noche en que no este muerto y haya cerrado las ojeras pintadas de malva, para salir volando de a poco por la geografía subterranea de la ventana.

2009-09-25T07:36:00.000-07:00

2009-09-21T05:20:00.000-07:00

2009-09-18T01:43:00.000-07:00

Por que tambien las putas sueñan

2009-09-17T09:43:00.000-07:00

Al menos las putas son sinceras...
al menos no engañan el alimento frio de su tristeza.
Quisiera ser puta,
no tender el veneno frio de la expectativa.
No vestir de amor la muerte.
no mentir-me, -te, -se, -la
desvestida del desarapo de los desueños.
Al menos las putas no mienten,
te envuelven su cuarto y mitad
o su mitad de cuarto
con la fria eficiencia del labio aplicado al formulario.
teclean su cuerpo contra el tuyo a 350 ppm,
te facturan el consuelo mientras miran volar nubes,
que se van lejos.
Por que tambien las putas sueñan,
pero no engañan.
Me sale tan mal ser puta,

pero a veces lo deseo tanto...
... ... ...

2009-09-09T06:32:00.000-07:00

Miedo a cerrar los ojos
y que se vuelvan a abrir
en la noche quieta de silencios y sombras.

Larga espera de torbellinos y silabas
que entran y se quedan.

Muero en cada despertar,
pero despierto
vagabundeo entre prisas cotidianas
y no vivo, y no sueño.

Relato de verano

2009-09-09T06:30:00.000-07:00

La primera de las chicas que se dio cuenta de su presencia fue Piedad. Las vio a primera hora de la mañana y silenciosamente, cerró la puerta dejando que se quedaran. Esperó unas horas para anunciárselo al resto y lo hizo a escondidas, en corrillos pequeños. La cara de todas al conocer su existencia fue de sorpresa que se convirtió al segundo en un gesto de contrariedad. Sabían lo que ocurriría si no actuaban en seguida pero no tenían las ganas para hacerlo.

Cada día alguna de ellas las veía pero sigilosamente se daban la vuelta mirando a otro lado. Ninguna hacía nada, esperando que fuera otra quien tomara la iniciativa .El sopor veraniego incitaba a la quietud y desidia.

El primer cadáver apareció a las dos semanas. Lo dejaron allí, Nadie se atrevió a quitarlo. El temor fue inundando el ambiente cargado por el sonido de teclados y ventiladores. No sabían cuantas había, ni en donde se escondían. Cada vez serían más.

Las chicas decidieron reunirse para hacer algo y eligieron a Elena e Inés para que fueran ellas quienes echaran el veneno. No se atrevieron y lo dejaron encima de la mesa, cerrando la puerta que se quedaría cerrada durante días. La cocina dejó de existir. Para ir al baño, todas daban la vuelta atravesando el corredor. Después de una semana volvieron a reunirse. Tenían que acabar con ellas. Habían venido con la nevera, tímidas y pequeñas, sin querer salir al principio reconociendo poco a poco en donde se encontraban. Ahora ya no se irían.

En tofino bay...

2009-08-20T11:25:00.000-07:00

Botones

2009-08-13T11:57:00.000-07:00

Ni antes ni después, ni luego ni mas tarde, (eso debe de ser de Andrea).

Cambiamos las cosas a nuestro antojo, ni siquiera sabemos como se nos quedan prendidas...como si la piel del alma fueran los garfios del velcro que lo van dejando todo adherido.
Uno no elije, le viene luego, en el vacío, en los ratos de oscuro..-persianas bajadas-luz en puntos suspensivos-ruidos del parque, horas muertas; ahí si , ahí estas atrapado en el mes de agosto, en la calma chicha de océano muerto,-libros de los cinco-bocadillo de salchichón de vic, del rosa con lunares blancos.el tiempo es una franja horaria interminable, donde día y noche son accidentes que apenas se diferencian entre los fósiles de los teléfonos muertos, los amigos muertos, los propios muertos, el propio muerto que uno lleva dentro que pugna por salir.- Sandía, madre, terraza.Agosto, como el tiempo, es más horizontal que vertical, hay una nausea extraña, desnuda, dócil lomo de gato que acaricio en el esófago:esa sensación de bucle en que se permanece atrapado agosto tras agosto; tedio tras tedio.Y los botones, (acabo de recordar que eso fue de Pablo)-bocadillos de salchichón de vic con fósiles de lunares grasos y blancos- los cinco que me llaman por teléfono:-Ring, ring -(aunque los teléfonos no suenen así hace ya mucho tiempo)y ahí esta la vieja foto con un agosto diferente del que ya no tengo memoria, o si...con mis pies pequeños sobre la sonrisa del bañador negrobouquetdefloresdemimadre con un bocadillo blanco y negro entre mis manos, con una piel blanca y negra sobre mis manos, con un silencio blanco y negro lleno de polvo de agosto tras agosto...Sandía, terraza, madre..........bocadillo de Vic,lunares blancos, pequeños botones blancos de una bata que salía, pero eso fue en el mes de mayo, cuando las imágenes se invertían pequeñitas en un gotero que lo invertía todo , gota a gota de color azulado.Cuando el bañador negrobouquetdefloresdemimadre lo habían cambiado por una bata extraña de lunares azules sin botones blancos como una loncha de salchichón de vic extremadamente pálido que yo veía en un gotero invierte todo irse desangrando, gota a gota. Lunar, a lunar como una lluvia insomne de botones blancos.Los botones que sirven para prender, para sujetar, como zipper suspensivos que atan unas partes a otras en nuestra memoria.Hoy he pensado en los botones, sin agujero con uno, con dos, con cuatro, he recordado la lata del aparador que contiene miles de ellos, una cebra cuadrada color verde musgo con listas doradas.He pensado en papá, en la esquina del cuarto, en el camisón de lunares, en el salchichón de vic, en mi exceso de botones.En los ojos como botones en blanco, que colgaban del hilo desprendido lentamente por los goteros azulados.Cambiamos las cosas a nuestro gusto como en las cajas de botones, ...nos las inventamos

LA FLOR DE LA CANELA

2009-08-11T05:28:00.000-07:00

Eran tres y entraron corriendo al vagón. Miraron a uno y otro lado para cerciorarse de que no había ningún vigilante e inmediatamente se pusieron a tocar. Guitarra, bombo y quena. Aunque no era una hora punta, el metro iba bastante lleno y los absurdos sombreros de mariachi que llevaban eran algo más que un estorbo. Entre San Bernardo y Noviciado se paseaba “La flor de la canela” ante la más absoluta indiferencia de los viajeros que a juzgar por la impasibilidad de sus caras, se habían quedado repentinamente sordos. Seguramente hubo un error de cálculo, porque cuando aún estábamos con los jazmines en el pelo, el tren se detuvo y los tres se bajaron tan atropelladamente como habían subido, sin tener tiempo para las rosas en la cara ni para pasar uno de los sombreros ante tan apática concurrencia. Seguramente se evitaron una decepción. Afuera era noviembre y llovía

Numeros de circo

2009-07-27T01:35:00.000-07:00

Convocatoria de ausencias y otros formularios
Han muerto los que inventaron el silencio.
Han muerto y todo esta lleno de ruido.
Como un enjambre enfurecido hablan de la luz,
Una luz tan intensa que elide la sombra.
Una sombra ausente,
un silencio muerto.

He llegado tarde al olvido,
en este anden ausente de la espera
con la memoria en mi maleta
obligado a seguir siendo quien respira.

Generaciones de paz aun me convocan,
manadas de cuerpos buscando silencio
me pesan en los pies mientras asciendo.

Como un buzo sin aire
que busca futuro en el grueso cristal
de una superficie aun demasiado lejana
.... ... ... ... ... ...
como fuegos artificiales, en mi pecho,
mientras golpeo el cristal los pulmones estallan.

viajando por tu cuerpo

2009-07-16T05:36:00.000-07:00

Espuma, plancton, mucho rojo y aniversarios

2009-06-23T13:46:00.000-07:00

Un día 23 de junio como hoy, hace exactamente cincuenta años, un escritor maldito entró en un cine a hurtadillas para poder ver el estreno de la primera adaptación que se hacía de una obra suya, al que le habían prohibido asistir por lo que se conoce habitualmente como "desavenencias con el director". No sabemos que pensó de aquella película porque, aunque era joven, sólo 39 años, su corazón, tan fuerte para según qué cosas, no resistió la experiencia y murió. Y así cumplió, por poco, esa autoprofecía que repetía de que no alcanzaría los cuarenta, esa edad supuestamente de mal augurio que me cayó encima este año, por cierto.

Los universos de los libros de Boris Vian se cruzaban frecuentemente entre sí, el doctor asesino de sillas de "El otoño en Pekín" se había vuelto psicópata por no haber podido curar a la Chloé de "La espuma de los días", y cuando pensábamos que Angel había evitado un destino oscuro en el mismo "Pekín" (que por cierto, no ocurría ni en otoño ni en Pekín) caía en nuestras manos "El arrancacorazones" y descubríamos que su futuro no era un camino de rosas precisamente...

"La espuma de los días" fue el primer libro "adulto" que escogí leer, y me enamoró del todo, porque no sólo era una (bueno, en realidad tres) historia de amor preciosa y emocionante, era un mundo diferente a todo, donde las imágenes luminosas se intercalaban con críticas atroces (esas beneficiencia pública que degollaba niños... o esa crítica a Sartre que en realidad era su amigo, al menos hasta que se lió con su primera mujer). Y por lo visto no fui la única. En una encuesta a los lectores franceses sobre cual fue la obra que les provocó el gusto por la lectura, "La espuma de los días" ganó por abrumadora mayoría. Y yo estoy tan feliz de ser tan poco original.

Luego hay más cosas, fue ingeniero de obras públicas, experto en ferrocarriles (vale, lo mío es la hidráulica, no los ferrocarriles, pero es uno de los míos), fue músico, cantante, actor, vamos, todo lo que me habría gustado ser a mí. No tuvo suerte, quizás tampoco la buscó, le gustaban demasiado la irónía, el sarcasmo, la crítica, y nunca le perdonaron su afición al sexo o hacerse pasar por un escritor negro para reírse de los críticos de la época o escribir una canción sobre las razones para desertar de un pobre hombre en plena guerra de Indochina, en fin, todo un personaje. Lo que sí está claro es que hizo lo que quiso, hasta el final.

Y yo no le olvido, sigo disfrutando de sus libros. También hasta el final. En algo más nos teníamos que parecer

De cómo Almudena y Christine desaparecieron una tarde de la casa de los Huertos

2009-06-18T00:31:00.000-07:00

Las vio salir y cerrar la puerta con cuidado, rosa y rojo sobre asfalto. Tomaron el camino del arroyo, de tierra amaestrada, rebelde en algunos recodos pero sin salirse del trazado previsto. A veces bajaba lo suficiente para oírlas reírse al oído acercando las cabezas simétricas de forma y color.

Ellas no se dieron cuenta, sólo era una sombra que escondía un hombro del sol o cruzaba el camino un segundo antes de que llegaran. Vio como recogían cardos violetas y se quejaban al pincharse, como juntaban amapolas y hojas verdes enormes y sedosas.

Siguieron el cauce, cruzaron puentes, bebieron de los manantiales entre zarzas remontando con paso firme, parecían resueltas a encontrar la fuente, el origen de todo. Pasaron minutos, puede que horas, desde arriba nada es seguro, sólo intuición. Los campos amarillos se volvieron verdes y le costaba verlas cada vez más. Y cuando el arroyo había encogido tanto que parecía un hilo de plata, apareció el lago en medio del camino. Ellas entraron como si no estuviera allí, frenando atrapadas por el rozamiento y la ropa hinchada.

Se sintió desorientado, no recordaba haber visto nada igual por allí y se quedó mirando al pájaro que vibraba al otro lado del espejo. Se olvidó de ellas, del chapoteo, de las voces y las flores. Y cuando quiso volver ya no pudo verlas aunque buscó bajo los círculos que se hacían más y más grandes en la superficie, debajo sólo había espirales de algas moviéndose a ritmo lento y algo brillante que se asomaba bajo ellas

El grupo llevaba ya dos horas esperando a que volvieran, alrededor de la mesa del patio, los pies fríos y la cabeza inquieta. El mirlo bajó en picado y dejó algo ante sus ojos. Una pulsera de plata que todos reconocieron enredada en algas de río

Foto cortesía de P. Bravo (detalle)

Mi hueso

2009-05-08T12:30:00.000-07:00

Escribiré. Iré. En serio.

2009-04-30T00:48:00.000-07:00

In memoriam

2009-04-23T03:30:00.000-07:00

El 19 de abril murió el inspirador de mi blog (o al menos de su título). Pocos autores me han transportado a otros lugares con la precisión de James Graham Ballard. Lugares que estaban en este mundo pero a la vez tenían la magia de lo desconocido o irreal ya fueran la playa desquiciada de Vermillion Sands, un macro rascacielos o los suburbios de Londres. En los años sesenta, cuando eso del cambio climático ni existía, ya escribió “La sequía” y “El mundo sumergido”, cataclismos naturales que hoy quedan mucho más cerca. La distopia era su terreno y lo desarrolló tan perfectamente que el diccionario Collins incluso introdujo el término “ballardiano”*. Sus libros podían ser profundamente pesimistas sobre la esencia del hombre y su futuro, pero casi siempre querías estar en sus escenarios y vivir esas experiencias, volar o remontar un río en África, incluso hacer el amor en un coche a punto de estrellarse. El niño obsesionado por los aviones de “El imperio del sol” nunca dejó de volar, más lejos y más alto. El mundo hoy es un poco más gris. Espero que donde quiera que esté, continúe con su “Compañía de Sueños Ilimitada”.

En memoria de J.G. Ballard (1930-2009)

*"(1)Referente a James Graham Ballard (J. G. Ballard; nacido en 1930), novelista británico, o a su obra. (2) Que se parece o sugiere las condiciones descritas en los relatos o novelas de Ballard, esp. la modernidad distópica, los desoladores paisajes creados por el hombre y los efectos psicológicos del desarrollo tecnológico, social o ambiental"
.

Ausencias

2009-04-23T01:03:00.000-07:00

Hace seis meses me tropecé con Amelia. Llevaba más de dos años sin verla, desde que se fue dejando vacía la mesa frente a mí. Eché de menos su música de cacharrería, las charlas a gritos con amigos sin nombre, e incluso las ojeras y temblores de viernes de resaca.

Nunca dio explicaciones, simplemente una mañana metió sus cosas en una caja de cartón y se esfumó. Recuerdo que me asombró lo poco que había acumulado en cinco años, ni libros, ni plantas, ni tazas de colores. Y su presencia constante se volvió hueco y trabajo aburrido

El pasado abril, delante del Círculo de Bellas Artes, su lugar favorito, que le devolvía a sus tardes de estudio en la biblioteca de la quinta planta, sentí un roce en la nuca. Desde pequeña me ocurre que a veces presiento cuando alguien conocido pasa detrás de mí. Es como una brisa que se metiera por la espalda hasta la base de mi cráneo. Mi hermana, la fanática de la anatomía, solía bromear diciendo que el hueco de mi atlas era demasiado grande para mi axis y que una ráfaga de viento tiraría mi cabeza al suelo algún día por pensar demasiado. Me acordé de ello e instintivamente me sujeté la cabeza mientras la giraba. Allí estaba ella. Casi no la reconocí.

Había perdido casi veinte kilos y llevaba el pelo largísimo en mechones enmarañados. El sujetador de flores desvaídas le asomaba por dos agujeros de la camiseta naranja que tanto me gustaba. Las ojeras seguían allí pero habían crecido, pensé que tardarían poco en alcanzar las grietas de los labios. Llevaba un lienzo en la mano.

Tuve que acercarme a su cara para entender lo que decía. El aliento le olía a acetona y algo más que no supe definir. No me dio tiempo a preguntarle nada, dijo que necesitaba dinero, lo que tuviera le bastaba. Me puso el cuadro entre las manos. Una mancha de óleo denso caía sobre una mujer desnuda tapándola casi por completo, Rocé los surcos duros casi esperando sentir las caderas bajo el chorro rojo oscuro. La cara no se distinguía pero hubiera jurado que era ella la que tendía las manos desde aquella ventana de tela. Me dio escalofríos.

Busqué en el bolso y le di lo que encontré, un billete de cincuenta euros. Lo cogió sin mirarme y la vi alejarse despacio, escorada hacia el costado derecho. El encuentro no había durado ni cinco minutos. Me entraron ganas de llorar.

El cuadro estuvo contra la pared de mi armario desde entonces. No podía mirarlo ni colgarlo, sentía la certeza absurda de que la sangre saldría del cuadro salpicándolo todo.

Ayer volví a pasar por el mismo lugar, Me senté en un banco a leer mientras esperaba a un amigo. Un viento frío se coló por el cuello de la chaqueta y oí mi nombre suspendido en el aire. Me giré, segura de encontrar a alguien familiar. No había nadie.

Una sombra voló sobre mi hombro y se posó sobre el libro. Era un billete de cincuenta euros.

Cosas que juré que no volvería a hacerte

2009-04-22T03:15:00.000-07:00

Trasplantes

2009-04-14T10:21:00.000-07:00

Recuerdo a Iñaki tal como era yo a los veinte años. Tal como era él. Como era todo.
Le recuerdo como se recuerda a esas personas y esos momentos que te construyen y a los que con el tiempo solo podemos culpar o agradecer por darnos una parte de lo que somos.

Él tenía la magia que le permitía salir y volver a salir del hospital con vida. Mientras los demás estábamos viajando, estudiando o peleando por lo nuestro, él escribía. Palabras, relatos, cuentos. Imagino el gotero trabajando siempre lento en su brazo. Una palabra, otra. Palabras que él articulaba en estructuras mágicas y poderosas.
Él las escribía en esa época en la que sólo tomamos decisiones importantes, cuando el peligro podía darnos más ganas de seguir adelante y yo me preguntaba cómo lo haría, cómo sería la primera idea, el primer cuento, el aspecto del papel tachado y corregido, la cara de aquella enfermera y su mano al volver a dejar la hoja en la mesilla, cuidado no se despierte el chico. Una gota, otra. Una idea, una palabra, un cuento. Una vida.

Recuerdo que cada vez tenía que volver antes al hospital. Otro trasplante. Un intento más. Y otro. Y a los veinte años qué iba a saber yo de los trasplantes. Imaginaba a alguien con mascarilla separar una vértebra de otra, imaginaba médulas de recién nacidos como peces respirando en una bandeja de metal. El gotero no lo imaginaba, el gotero lo veía: una gota de vida, una menos, otra. Y nos miraba, en plural, porque a los veinte años tus amigos son tu plural, y nos veía con tanto miedo y con tanto amor y tan pequeños ante “aquello”. Y aquí seguimos algunos ahora que ha pasado el tiempo. Y no se puede trasplantar la vida ¿verdad? Ni los huesos, ni las ideas y no sé si se pueden trasplantar las ganas, o si se inyectan gota a gota. Una gota de valor. Otra de perseverancia. Y el tiempo sigue pasando y nos convertimos en otras personas, con células de otros, con ideas que alguna vez reprocharemos o agradeceremos a alguien.

Entre trasplante y trasplante él sonreía. O gritaba. O vivía. No le quedaban bien aquellas médulas recién nacidas, pero necesitaba una estructura que lo sostuviera. Y yo me acuerdo tanto de Iñaki cuando escribo… yo que tengo la peor de las memorias entre palabra y palabra no puedo dejar de recordar su risa y sin querer se me escapa y sin querer la escribo y pienso ¿Dónde se encuentra mi primera palabra? ¿Entre la tercera y la cuarta vértebra lumbar? ¿Es allí donde nacen las palabras, los relatos, las ideas? Se están moviendo, saltan en la bandeja. Agarro una con las dos manos. Dejo que su risa atraviese mis huesos y me construya. Ha pasado el tiempo. Y yo agradezco.

2009-04-12T11:58:00.000-07:00

Hermanas

2009-04-02T03:50:00.000-07:00

Julia empezó a gritar desde sus ciento sesenta centímetros concentrados en once años de vida. Los puños cerrados aparecían blancos bajo el fluorescente de la clase. Los demás niños empezaron a llorar y a girar sin orden ni concierto. La coordinación que había costado una hora conseguir se perdió. Luis intentó controlar a la niña hablandole suavemente pero fue inútil, había entrado en su mundo de caos y aislamiento. Por suerte las madres acababan de llegar. Ana y María, las dos síndrome de Down más ligeras se despidieron moviendo la mano y sonriendo. El resto ni le vieron mientras los arrastraban fuera de la sala. Sólo quedó Julia, repetida mil veces en los espejos, inconsolable. Su madre llegaba tarde. Cuando parecía que la cabeza de Luis iba a estallar entró otra niña, de apenas cinco años, pero toda decisión. "Ven Julia, nos vamos a casa" le dijo tirando de su mano. Los gritos cesaron de repente y el maestro vió atónito salir a las dos niñas con ritmo acompasado y perderse en el pasillo

Pide un deseo

2009-03-19T13:22:00.000-07:00

La trenza roja bailaba agarrada al árbol. En la rama más alta que había podido alcanzar para que nadie se la llevara y el deseo se cumpliera. Se subió al coche mirándola fijamente. Las cigüeñas habían llegado y dormían en el campanario. Todos desaparecieron en la primera curva. Abrió la ventana. Los árboles aceleraban tras cada derrape. "Traspasando la locura mecánica", solía decir él. El quitamiedos voló dejándoles paso. El viento se coló en el coche. Estarían juntos por la eternidad. Los deseos de marzo siempre se cumplen.

Atardecer

2009-03-19T13:16:00.000-07:00

Me apoyo en la barandilla del mirador. Los nudos de la madera rascan mi estómago. La cuña rosada al fondo del valle se va apagando. El embalse en el horizonte se difumina en una mancha gris. Los pájaros callan. Sobre mí ya está oscuro y empiezo a notar el frío. Un brazo me cubre para darme calor. El mundo se paraliza. Veinte segundos vacíos y empiezan los ruidos nocturnos. Una estela blanca corta el cielo. Mis ojos la siguen. Una segunda línea aparece por la derecha de repente. Las trayectorias se unen. Un foco se ilumina y explota en nubes de humo. Silencio alrededor. En mi cabeza mil voces muertas gritan

Poética

2009-02-19T00:44:00.000-08:00

Me gustan los relatos breves, me siento en el autobús por las mañanas y el fluorescente desaparece, de repente floto en el mar de los Sargazos, me arruino en el Bingo Paraíso o acaricio la nuca de María Antonieta. Es sólo un momento, una sensación, pero al fin y al cabo los días que recuerdas haber vivido son sólo instantes en que fuiste feliz o te hicieron daño, imágenes que quedaron impresas y que casi siempre mienten. Pinceladas de estampa impresionista.

No está el cuadro completo, sólo se entrevé un universo y se cierra la puerta de un portazo, el escalofrío, el calor o la furia siguen pero tendrán que crecer en otra cabeza y los personajes, si el lazo de la caja no es demasiado fuerte, terminarán haciendo lo que cada uno piense que deben hacer, quizás el gato-cobaya se escape o suene el teléfono por fin, esto no es una novela, es un cuento.

Algo que he sentido o querría vivir, un lugar imaginado, una conversación que nunca existió, explotan en el papel y vuelan mas allá, donde quieras llevarlos, ahora es tu trabajo, yo ya me he liberado, he bailado, he jugado o he besado y seguramente habré mentido. Mi tía bisabuela sorda no fue repudiada porque yo lo he decidido así, la historia se reescribe y se bifurca, sigue su camino y veo cómo se aleja.

Hoy algo distinto está creciendo justo en el hueco vacío, ahí donde el atlas sostiene mi cabeza, y cosquillea, se retuerce. No sabe hacia donde irá cuando abandone la nuca, si acabará riendo o clavando un cuchillo. Sólo sabe que tarde o temprano necesitará salir.

Pero ese es otro cuento.

Poética

2009-02-12T06:28:00.000-08:00

Sumergirse e invisibilizarse
Nudos y entrenudos atrapan junto anzuelos y aguijones. Al soltarse, envuelven de nuevo. Desde la oscuridad rastrear las caras, los olores, la luz de sus rostros, la sombra de sus mutilados cuerpos.
Pasado el primer momento, sólo esta el recuerdo, la sensibilidad se transforma en olvido.
Escapar y serpentear con precaución, lentamente hacia lo alto de la colina iluminada en la noche por la lámpara del faro.
Irse vaciando.
En cada respiración desprenderse de la piel que recubre las heridas y envejecida se amontona en la cuneta formando figuras de polvo
Serpentear y avanzar renovándose en cada golpe de luz.
Quedarse dormida.
Soñar y regresar al camino.
Al alba la luz deja de girar .La nueva piel protege del viento
Ya no recopilo
Ya no acumulo
Solo tengo el papel en blanco

Los hilos

2009-02-07T05:47:00.000-08:00

LA TIA BISABUELA QUE SE QUEDÓ SORDA POR NADAR EN UN LAGO HELADO Y FUE REPUDIADA POR SU NOVIO

2009-01-31T11:13:00.000-08:00

Primero fueron sus pies, los dedos blancos de sus pies y su risa. Luego su cuerpo de golpe en el frío.
Se mete en el lago con su vestido. Se muerde el labio, levanta la barbilla, siente los calambres, nota cada burbuja, el barro entre los dedos, el aire que corta. Su ropa mojada pesa como un vestido de novia. Y se escucha reír a sí misma y gritar debajo del agua.

Él la mira desde la orilla fascinado. No se atreve a seguirla, no se atreve a reprenderla, no se atreve a decirle que solo vive para ella. Desde la orilla ve cómo el agua le pega el pelo y la ropa a la piel y la escucha reírse y gritar, excitada en medio del invierno. Y desde la orilla le grita a esa mujer que jamás podrá ser un hombre a su lado.

Pero ella ya no le escucha.

FANTASMAS

2009-01-26T04:26:00.000-08:00

Encender la luz y hacerlos desaparecer para siempre. Mirar por fin bajo la cama. O dejar por la noche un cuenco lleno de comida, otro de agua, darles ropa de abrigo y un sitio donde dormir en mi armario… sonreír a esos fantasmas y dejar que me lleven con ellos.
A su lugar.

Exasperados en sus sitio, creo que estamos todos.

2009-01-21T07:13:00.001-08:00

Exasperados en el Bukowski

2009-01-21T05:44:00.001-08:00

LA CARTA

2009-01-20T11:34:00.000-08:00

Querida carta:
No te imaginas cuánto te deseo, llevo esperándote desde la misma noche del 17 de diciembre, en que me prometieron que te recibiría. Promesa tácita, claro, pero el año pasado todos la recibimos. ¿Por qué no ibas a llegar este también?.
El año pasado te retrasaste, -si, ya se que no fue culpa tuya,- el cartero suplente de Navidades se despistó, pero la espera mereció la pena, y recibirte me ilusionó tantó que te reconozco que fue una de las emociones más inesperadas.Y este año, que te deseo aun más, que te busco, ya casi desesperanzadamente con mi mano derecha en el buzón, cada vez que paso por delante de él, a cualquier hora, cualquier dia, aunque no sea de reparto postal, por si llegas a través de una mano amiga, estoy a punto de querer olvidarte.
Olvidarte y no esperarte ya, porque esta espera me está dejando sin fuerzas para otras esperas más importantes en mi vida. Llega ya, y no me hagas sufrir más. Otra vez, no, por favor.
Tuya,
Fdo.: L.C

En el bar

2009-01-17T11:56:00.000-08:00

Virginia sentía pánico a estar sola y más todavía a pensar que la gente se diera cuenta. No era capaz de entrar en un bar y sentarse en una mesa a no ser que hubiera quedado con alguien, Tenía la sensación que todo el mundo la miraría con cara de pena riéndose a sus espaldas. Un día pensó que debía quitarse esa idea egocéntrica de la cabeza y decidió ponerse a prueba yendo a un café de Malasaña en dónde seguro seria más fácil hacer el ridículo. No tenía muy claro si llevar un libro, una revista o un cuaderno para escribir, ni tampoco el tiempo adecuado que podía estar sin llamar demasiado la atención. Optó por una libreta discreta. Era inútil que intentara concentrarse en leer nada con los nervios que tendría y siempre podía garabatear alguna tontería en caso extremo. Eligio la tarde del domingo 19 de octubre para ponerse a prueba y entró con decisión en el café Ruiz .Se sentó en una mesa y con valentía pidió una cerveza. No sabia muy bien qué debía hacer en ese momento así que se dedicó a observar a la gente mientras esperaba a la camarera. Con la bebida ya en la mesa y dando sorbitos para que durara más, decidió que era el momento de sacar el bolígrafo y escribir algo. Un manotazo le tiró la cerveza encima. Solo alcanzó a ver una nariz que intentaba salirse del pelo que la cubría. Perdón, lo siento. Te pido otra. No pasa nada.

Lorena intentaba siempre ocultar su cara con el pelo y cuando entraba en un bar se solía sentar lo más lejos de la barra y a espaldas de la puerta. Tenía la convicción que su nariz parmesana era demasiado prominente para poder tener un rostro armonioso. Le gustaba mucho ir la café Ruiz. Se había enamorado completamente del camarero. Alfredo era camaleónico, podía tener o cincuenta años o solo treinta cuando miraba con sus ojos azules de forma seductora. Lorena iba domingo tras domingo al café para ver esa cara curtida por el sol detrás de la barra y sentir la absoluta indiferencia con que le ponía el capuchino mientras ella procuraba tapar su nariz. Después, se sentaba en la mesa del fondo junto al espejo desde podía verle sin mostrar el rostro. Nunca se había atrevido a hablar con él .Hasta hoy que era su cumpleaños. 19 de octubre. Le diría algo. Se levantó decida a hacerlo y tropezó con el bolso de una chica pelirroja que tenia los ojos metidos en una libreta. Perdón, lo siento. Te pido otra. No pasa nada.

Después de un rato escribiendo Virginia levanto los ojos . Un chico la miraba sonriendo. Se puso nerviosa. Con los labios le dijo: me llamo Ramón.

Ramón acostumbraba a sentarse solo cerca de la puerta. Solía pedir un café y desplegaba unas revistas de viaje encima de la mesa. Generalmente llevaba alguna bolsa de un gran almacén que dejaba caer sobre la silla como si acabara de llegar de compras. Le daba resultado lo de las revistas. Casi siempre alguien se paraba a preguntarle si podía ojear alguna, si tenía pensado viajar o si había estado en tal o cual parte. Este domingo estaba especialmente necesitado. Se cumplían seis meses desde que le habían dejado a través de una nota colgada en el tendedero.

Lorena mientras pagaba el capuchino balbuceo algo original del tipo me gustan tus ojos. Nada mas decirlo se arrepintió al instante, cogio el café y se lanzó a la primera mesa que encontró en su camino sobre la que había una revista de viajes de Burkina Fasso y una botas de piel de serpiente que se asomaban por debajo . Retiró una bolsa de Zara de la silla y se sentó colorada como un tomate .Intentado olvidar la visión de las puntas de piel le dijo al dueño de las revistas que justo este verano estaba pensando ir a Burkina Faso y que si por favor le podía contar algo. Ramón que no había estado en Burkina jamás le empezó a hablar entusiasmado lo maravilloso que era este país .Lorena sin escuchar nada se acordó de que tenia que taparse la cara y se preguntó si el color de su piel habría pasado en algún momento a un tono mas rosado. Ramón no dejaba de hablar, que si los elefantes, los safaris y los templos budistas. Mientras le contaba la travesía por río congo ya animado a mezclar cualquier sitio con tal de tenerla cerca pensó que debía hacer algo para llevarla a algún lugar más intimo. Más tranquila Lorena vio que el camarero había salido a la calle a fumar un momento y aprovechó para largarse .Ramón se quedo con los tés morunos del zoco de Burkina en la boca mirándola el culo mientras se alejaba. De reojo creyó ver una pelirroja obervándole. Aprovechó. Me llamo Ramón le dijo con los labios sonriendo. Toda nerviosa la chica bajo los ojos.

De repente unas carcajadas hicieron levantar a Virginia la cabeza del papel. En la mesa de al lado había tres chicas sentadas con unos cuadernos. Una de ellas tenía una polaroid y les estaba haciendo fotos a las otras dos. No paraban de reír y de mirar a todas las mesas como si buscaran algo. Al rato se callaron y comenzaron a escribir.

Dura de pelar

2009-01-15T03:08:00.000-08:00

Pero qué dices, hija, ese hombre no era un loco, ni un asesino. Pobrecillo, un ladronzuelo como mucho.

Es que desde que vivo aquí contigo y no en mi casa... cada vez me pasan cosas más raras. No me entiendo con los aparatos ni con tu cocina, si es que no sé ni dónde tienes guardados los cacharros.

Y el autobús, no es como el de mi calle, éste da tantas vueltas que te puede pasar cualquier cosa, pero vamos, en cuanto se subió al autobús lo vi venir. Lo calé en el primer momento, me dije: "Mari, cuidao, que éste no trae buenas intenciones"

Era... era... cómo te voy yo a decir, pues un drogadicto parecía, así vestido y sin peinar ¡se me heló la sangre en los huesos!

Y se me sienta al lado, yo venga a temblar, con el corazón que me latía en el puño, pensando: "éste cuando me baje se viene detrás y me quita el bolso".

Tuve que dejar de hacer punto, porque no acertaba a meter la aguja por ningún sitio.

A mí ya me robaron una vez y la verdad es que me dio igual porque el señor era muy elegante, pero ahora que llevo la foto de tu padre en el bolso ¡ay! ahora no me lo quita nadie. Con su marco y todo, llevo la foto.

¡Qué ojos tenía tu padre! era un hombre guapo, no como los de ahora, que todos parece que llevan tres días sin comer.

Yo ahí pensando en tu padre y rezando, si, rezando porque no quería que me quitaran su foto, y me apetecía mirarla pero me daba miedo abrir el bolso, por si acaso el drogadicto se anima y ni espera a que me baje para darme el tirón...y entonces ¡nena! empiezo a notar algo raro, como que se mete la mano en el bolsillo y yo ya sospechando, porque el bolso estaba cerrado y rezando porque no me pase nada que me temblaban tanto las manos que tuve que dejar la labor y concentrarme en tu padre...

En ese momento me miro las manos a ver si tiemblan y madre mía, el reloj ¡El hombre no quería el bolso, quería el reloj!

Pero mira que ese reloj a mí me gusta mucho, y el drogadicto que no se levanta ni nada, y yo pensando, mira éste que me roba el reloj y encima se queda aquí tranquilo, se cree que soy tonta o qué, el reloj, que me lo regaló tu difunto padre que en paz descanse y yo ahora sin mi casa y sin mis vecinas y en un autobús que no sé por dónde pasa y por dónde no, y encima sin mi reloj No, no , no, no, Así que así disimuladamente le clavo un poco las agujas de punto en el brazo y le digo "El reloj" y abro el bolso, porque total, de tu padre prefiero el reloj a la foto... y así muy digna cierro el bolso y me bajo aquí al lado de casa, y ahora que vengo a quitarme el abrigo ¡pues ahí está mi reloj en la mesita de la entrada! ¿y el que llevo en el bolso? pues no sé, será el del hombre...

Nevada

2009-01-12T13:52:00.000-08:00

Te vi, hoy, justo hoy, en mi mundo blanco te vi, paseando por mi puente especial. Me quité la capucha para escuchar su silencio níveo, y de pronto, oí ruido a mi espalda.
Al principio me asusté, pero después vi que eras tú, con tu abrigo de cuello smoking, tu traje de chaqueta y zapatos de cordones como un inglés de la city; contrastaban con la expresión relajada de tu cara, y una bola de nieve en tu mano derecha. Me sonreíste, y si, entonces te vi, como el niño que recuerdo.

foro

2009-01-06T13:13:00.000-08:00

Charlie se casa

2008-12-22T04:46:00.001-08:00

Anoche quedé con el Charlie para cenar. Me contó que se va a casar, que ya toca, y que lo va a hacer con Leidi, una dominicana que conoció en el Mogambo. Dice que no es especialmente guapa ni lista, pero que ella le necesita y eso es suficiente. Me explica que sus amigos le advierten que no se case con una puta sin papeles, que va a por lo que va, que se va a poner como una vaca en cuanto se case, que se va a traer a toda su familia desde el Caribe, que tendrá que cargar con ellos y que luego si quiere divorciarse le dejará sin dinero. Él dice que entiende todos esos argumentos, y que probablemente sean ciertos, pero que el matrimonio es siempre una mierda y casándose ahora por lo menos será una mierda diferente a la convencional y burguesa que tuvieron sus padres.

Huellas

2008-12-13T11:31:00.000-08:00

Son las cuatro. Oigo las campanas de la iglesia. El sol de noviembre todavía calienta una parte del balcón. La plaza esta vacía. Sólo árboles y bancos

Te estoy esperando sentada en el suelo sabiendo que me sentaré de nuevo en el mismo lugar cuando te hayas ido, dentro de una hora, quizá hora y media. Nunca más de dos.

Un chico con una bolsa de plástico atraviesa el parque levantando hojas con los pies. Le miro con la nariz entre los barrotes y pienso que me gustaría ser bolsa para que me lleven y me dejen y me recojan. Me envuelve un sopor casi feliz.
Por un momento quiero que no vengas. Me quedaría aquí quieta sólo respirando dejando que el sol me derrita.

El chico ha tirado la bolsa en el suelo que blanca e inflada flota mezclándose entre las hojas dirigiendo el remolino hacia mi portal.

Desaparecen mis pies y comienza a gotear agua a la calle. Me invade la pereza. Quiero seguir en el balcón.

Las piernas ya han comenzado a disolverse y se ha formado un pequeño charco en la calle. Son ya las cuatro y veinte. Hoy no estarás ni hora y media. En un minuto pasa por mi mente lo que haremos, lo que haré… seducirte desnudarme, complacerte… y yo?

Ya floto en el balcón. Voy cayendo sobre la cabeza de mi vecina, sobre el suelo. La bolsa está junto a mí, junto a las hojas mojadas.

Las cinco menos cuarto. Soy cabeza dentro de los barrotes y líquido por fin. El sol sigue adormeciéndome.

Te veo llegar. Puedo saltar, puedo no abrir la puerta. Solo estarás una hora .Al llegar a portal te empapas los zapatos y haces un gesto de contrariedad. Oigo el timbre y sigo en el balcón. Seducirte, desnudarme y complacerle... y yo?

NO HAY PALMERAS EN LA VENTILLA

2008-12-11T04:20:00.001-08:00

A mí sólo me interesan dos cosas: la literatura y los coños. Y debo admitir que mi obsesión por la primera reside únicamente en su capacidad para hacerme llegar a los segundos. Porque una mujer puede honrarte con una felación si eres un bailarín inagotable o un domador de leones; pero nada te alimenta más el ego que conseguirla exclusivamente por lo que has leído y eres capaz de recordar.

Hubo un tiempo en que me llamé Mircea, pero lo cambié por Miguel ante las ingeniosísimas burlas de mis compañeros de instituto. Soy rumano. Hijo de médicos afines a Caucescu, nos vinimos a Madrid cuando se acabó la fiesta. Contrariamente a lo que pueda parecer, aun con la pérdida de privilegios, no añoro el comunismo. Soy consciente de que tengo poco que hacer con un régimen que prohíbe la pornografía.

Cuando arrestaron al Conducâtor yo tenía diez años. Mi padre vino a casa corriendo y nos dijo que era mejor que saliéramos un tiempo al extranjero. Nos habló de España. Un país soleado, dijo, con palmeras y gente amable. Convenció a mi madre y a mi hermana de que todo lo que haríamos en nuestra nueva vida sería estar tumbados en la playa comiendo marisco.

Y llegamos a la Ventilla.

A mi madre le dio un ataque de ansiedad.

Mi hermana tomó píldoras azules.

Pero se repusieron, nos quedamos y construimos una vida aquí.

Aprendí el idioma e hice amigos. Crecí con una típica adolescencia española de barrio: botellones, pañuelos palestinos y masturbaciones compulsivas. Chicas de caras tuneadas desfilaban ante mí, pero ninguna se paró nunca el tiempo suficiente como para que entre un arisco “Hola” y un tajante “Adiós” hubiera palabras con un mínimo contenido. Así llegué a los dieciocho. Cuando echaron a las putas de Capitán Haya me quedé sin vida sexual.

Un verano fui a Londres con una beca para aprender inglés. Por primera vez sentí que una ciudad estaba por fin, a mi nivel. Fui feliz. Cuando se acabó el dinero tuve que volver. Pero ya nada fue igual. Nunca pude quitarme la sensación de que Londres sigue rezumando vida mientras yo existo lejos. Hasta entonces había sentido cólera, pero sin saber muy bien contra quién o qué dirigirla. A mi regreso entendí que hay algo que odiaría el resto de mis días: a España.

Y de este odio surge, creo, mi fascinación por los centros comerciales, estaciones, museos y demás no-lugares. Cuando estoy en ellos me olvido de quién soy y dónde vivo. Me olvido de tal manera de mi destierro hispánico que me siento desorientado al salir a la calle y toparme con Madrid.

Por eso me alegré al enterarme de que abrían una pista de ski artificial. Fui a la inauguración de lo que prometía ser un no-lugar magnífico. Allí estábamos, anhelantes, formando un todo, miles de desamparados queriendo entrar. Como un gran pulpo que rodea e introduce sus tentáculos en una mole. Intenté separarme de la masa para colarme por la puerta de emergencia sin pagar. Fui descubierto y tuve que salir corriendo.

Decepcionado caminé de regreso. Vi a un grupo de sarnosos que se manifestaban contra un aparcamiento público. Que si desastre ecológico, que si especulación, que si pamplinas. Claro que entre ellos distinguí a Jara. Me aproximé fingiendo interés. Recuerdo que cuando levantó los brazos para exhibir una pancarta dejó al descubierto sus sobacos velludos. Estaban húmedos, relucían. Un olor a gloria me embriagó.

-¡No participes de este negocio!-me dijo.

-No, claro que no.

Es muy difícil contradecir a una chica a la que, por encima de todo en la vida, quieres meterle el nabo.

El caso es que me fui con ellos.

Jara me contó que era troskista, vegetariana y bisexual.

No había chicas así en mi instituto.

Jara era distinta. Me habló de un tal Cortázar, de “Los condenados de la tierra” y Sai Baba ¡Yo tenía tanto trabajo por hacer! Hablé poco y sonreí mucho.

Su casa de la Latina olía a salitre e incienso. Sus compañeras de piso deambulaban en braguitas. Yo no quería estar en ningún otro sitio. Ni siquiera en Londres. Me enseñó sus libros, su música e incluso me leyó sus artículos. Llegó la noche y me llevó a su cama. Decidí que quería conocer a todas las Jaras del mundo.

Al amanecer caminé por Madrid durante horas. Era la primera vez que lo hacía realmente.

Llegué a la Ventilla y entré en la biblioteca municipal.

-Quiero sacarme el carné.

-¿Nombre?

-Mircea -respondí- Soy Mircea

VIVIENDO EN EL PROHIBIDO CC

2008-12-04T09:19:00.000-08:00

Tras trabajar un año una fábrica dublinesa, Fabio y yo hicimos el macuto y nos largamos a Iberoamérica en busca de Cesárea Tinajero.
Sería largo de explicar cómo de camino hacia el desierto de Sonora acabamos en Cuenca, Ecuador. Me limitaré a decir que fue producto del azar, como todo en nuestro semestre americano. Ni siquiera sabíamos que había una Cuenca ecuatoriana. Y mucho menos sabíamos que nuestra mera parada de una noche en el camino hacia el Perú iba a transformarse en una estadía de tres meses.
Aunque mejor que decir que pasamos tres meses en Cuenca, Ecuador, sería mejor decir que pasamos tres meses en el Prohibido Centro Cultural de Cuenca, Ecuador.

El 12 de abril de 1557 el Virrey de Lima Andrés Hurtado de Mendoza mandó fundar una villa española sobre las ruinas de la recién conquista Tumipamba, demasiado Inca para los gustos de la época. Decidieron llamarla Cuenca y construirla imitando a la ciudad peninsular.
Desde entonces se ha hecho un buen trabajo.
La ciudad, conocida como la Atenas de Ecuador, es la tercera en población y la capital cultural del país. Su casco antiguo es patrimonio de la Humanidad, tiene muchos museos, grandes avenidas, y sucedáneos de servicios públicos bastante dignos.
Cuenca está dividida por el río Tomebanda. Siguiéndolo, en el lado norte y colgando del barranco, podemos ver todas esas interminables casas colgantes, más que en la Cuenca española.
Y allí mismo, al pie de una de ellas, en la calle La Condamina, en Cruz del Vado, está el sitio más psicotrónico de la parte sur de los Andes ecuatorianos.

El Prohibido Centro Cultural pertenece al artista Eduardo Moscoso. Allí vive con su mujer e hijo, atiende a los clientes y crea su obra. Es un local de dos plantas, con sala para conciertos y repleto de esculturas y dibujos, influidos por HG Giger.
Como ya he dicho en alguna ocasión -y también Nietzsche y mejor que yo- a menudo los artistas de segunda o los imitadores, son mucho más interesantes y útiles que los grandes autores consagrados. Mientras HG Giger tiene medios y trabaja en Hollywood, Moscoso hace lo que puede creando arte pagano en el catoliquísimo Ecuador.
No hay lugar como este en el país, es el fortín de una insurgencia cultural.
Su fachada ya de por sí es estrambótica. Parece que la hubiera pintado Diego Rivera puesto de ácido. Mezcla colores vivos y retratos de animales indescifrables. A nosotros nos pareció que sería un prostíbulo o un fumadero de opio, cualquier cosa nos hubiera apetecido, así que entramos.
Todo el local es arte. Cada centímetro de pared está pintado, las columnas tienen relieves de criaturas demoníacas, el servicio es una cámara de los horrores, y te puedes echar una siesta en un ataúd si quieres.
Pero lo mejor son los seres que habitan este universo paralelo. Toda la comunidad underground cuencana se cita en el Prohibido. Nómadas, rockeros góticos y morticias existencialistas, algún turista despistado, cooperantes en busca del lado oscuro y disidentes de todas las causas.
Allí conocimos a Johnny memónico, que se tragaba clavos y era muy gracioso; a Laura, que componía unas baladas desgarradoras; y a Belén, la única ecuatoriana a la que conseguí ver desnuda. Todas las semanas tocaba alguna banda local. La música no era gran cosa, pero las letras –en contraste con las cursis canciones andinas- eran bastante inteligentes.
Bebimos y charlamos en abundancia en aquellas semanas. Muchas noches dormimos allí también, en esos altares a diosas gigerianas que hacen las veces de banco para sentarse.

Nos fuimos de allí cuando había que irse, una vez le sacamos todo el jugo y Moscoso parecía un poco harto de nosotros.
Ahora, cuando me acuerdo y veo las fotos, siento toda esa extrañeza que se siente el pensar que el Prohibido sigue existiendo mientras estoy lejos.
Pero no me detendré en ello, hay que pasar a otros temas.

Donde conocemos a Críspulo

2008-11-27T09:39:00.000-08:00

¿Qué pasaría si Críspulo dejara de cortarse las uñas de los pies en la cocina?

Tal vez, Jim Rust dejaría de sentir la más visceral repugnancia por su compañero de piso.

¿Y qué pasaría si Críspulo no utilizara tantas madrugadas la casa en la que ambos viven como estruendoso afterhours privado?

Igual, no serían tan impopulares entre los vecinos de Adelaida Street, cuyos comentarios insultantes Jim sí entiende.

¿Qué pasaría si Críspulo no tuviera la onerosa afición de coleccionar despidos?

Sin duda, podrían pagar a tiempo al casero, y Jim dejaría de maldecir el día en que cedió la habitación disponible al homo hispánicus que eructa bajo su mismo techo.

¿Cuándo empezó esta historia de desencuentro?

El primer día juntos.

¿Qué pasó?

Jim decidió llevar al recién llegado a Kioto Park, su parque preferido de Londres, y éste se presentó con una jauría de compatriotas; que sin más interés que el de encontrar sitio para el botellón, se congregaron en la esmerada recreación de jardín zen que tanta paz le inspira a Jim. Unas horas más tarde, durante las cuales nadie tuvo el detalle de utilizar el único idioma que Jim comprende, la serenidad del lugar se vio perturbada por el olor a orín y vómitos; así como las imprescindibles botellas de coca cola y cartones de vino barato. Señales inequívocas de que gentes de un gran pueblo habían pasado por ahí.

¿Cambiaría algo si Jim hubiera estudiado antropología y no odontología?

Sí. Estaría más interesado entonces en la exótica cultura de Críspulo, que proviene de un país donde es habitual que el destete del bebé se retrase unos veinticinco años. Así es como el bueno de Críspulo ha llegado a una teórica edad adulta, siendo en la práctica incapaz de desenvolverse en un plano en el que se requiera madurez y autosuficiencia. Estos es: sin su madre.

¿En algún momento Jim le ha dejado claro a Críspulo su insatisfacción por la convivencia?

Jim en más bien de indirectas. Por ejemplo, sobre la hidrofobia eventual o desidia de Críspulo por lavar los platos, Jim deja caer, de vez en cuando, que es importante dejar la vajilla limpia.

¿Capta Críspulo las indirectas?

Críspulo es más bien de no captar indirectas.

¿Cómo ha acabado Jim en esa casa?

Como es habitual entre los individuos del Norte, nada más cumplir la mayoría de edad se fue de casa. Siempre ha estudiado y trabajado a la vez. No tiene mucho dinero, así que se ve obligado a compartir piso. El no poder permitirse una casa propia le preocupa.

¿Críspulo se identifica con Jim en este caso?

No. Él vive la mar de contento con sus padres. Piensa que Jim es un bárbaro descastado por haberse ido de casa.

¿Lo es?

En absoluto, tiene muy buena relación con sus progenitores. Ellos también ven como algo natural que los hijos quieran buscar su propio camino.

¿Es la primera vez que Críspulo sale de casa?

Sí. El padre le obligó a irse porque estaba cansado de verle perdiendo el tiempo en el sofá.

¿Y la madre?

Está preocupada. Los extranjeros son gente rara. Espera que no le hagan daño al niño.

¿Y la señora Gil le explicó a su hijo que los bienes de consumo que se exponen en las tiendas no son gratuitos, si no que lo propietarios esperan un remuneración si se adquieren?

Sí, pero puede que Críspulo lo haya olvidado.

¿Existe posibilidad de fuga para Críspulo?

No lo va a intentar. Cuando los bobbis se presenten en el 34 de Adeleide Street, les ofrecerá una cerveza. Acusado por los comerciantes de la zona de pequeños pero continuos hurtos, nuestro siempre jovial amigo deberá presentarse en los juzgados.

¿Cómo reaccionará Jim ante la detención de Críspulo?

Francamente, le importará un comino.

¿Conocerá el castigo impuesto por la autoridades de su graciosa majestad?

No tendrá el más mínimo interés en ello. Pero eso sí, antes de que caiga la noche, habrá encontrado un nuevo compañero. Noruego, para más señas.

¿Y cual será el castigo?

Críspulo será expulsado del país sin mayores consecuencias, pero tendrá que dejar jurado en video y ante la Union Jack que no volverá a pisar suelo británico.

¿Tendrá esta sentencia consecuencias en el estado anímico de Críspulo?

Sí. No parará de reírse en todo el viaje de vuelta a casa.

¿Qué conclusiones sacará Críspulo de su estancia en Inglaterra?

Que los ingleses son tontos y no saben divertirse, y que como en casa en ningún sitio. Además, la comida española es mucho mejor, sobre todo la que hace su madre.

Eurídice en Sonora

2008-11-24T09:43:00.000-08:00

Me despierto y tengo frío. No reconozco el lugar, pero sí el olor: humo, tierra seca y cucarachas. La lengua me duele dentro de la boca. No recuerdo nada y me parece que eso es bueno. Tengo miedo de moverme porque sé que con el movimiento regresaran los recuerdos, regresará el dolor. Muy despacio abro los ojos y con la luz vuelve la nausea.
Estoy sola en el cuarto desnudo. El suelo de barro apisonado cubierto apenas por una estera raída. Abro los ojos y una luz gris rata enmarca el dintel de madera. Esta amaneciendo. En mi boca, un sabor amargo a tierra y a vómito.
Me incorporo y con el movimiento vuelven los recuerdos, el dolor.
La cara de Adrián vuelta hacia mí, los ojos entornados, la boca abierta y las aletas de la nariz dilatadas, bebiéndome, emborrachándose con mi voz. Y fue así desde el primer día, en el que empezamos a actuar en ese club de jazz de Méjico DF. y él se sentaba en la primera mesa de la izquierda y no apartaba ni un instante sus ojos de los míos. Después, me esperó a la salida, me enseñó esa ciudad atroz y única, me llevó a su casa y durante los quince días que duró la gira me entregó todo lo que era.
Se han ido todos, también el chamán y siento su ausencia como un abandono. A mi lado, una vasija de barro llena de agua, un trozo de pan y una manzana. Me enjuago la boca. La foto de Adrián aún esta sobre el pequeño altar de piedra. Las piernas y los párpados me pesan y vuelvo a perderme en una bruma espesa.
De nuevo la cara de Adrián, ahora pálida de muerte. Desierto de Sonora, cinco de la tarde. Cuando oyó el cascabel ya estaba todo hecho y el aire luchaba por abrirse paso en sus pulmones ya paralizados por el veneno. Ni siquiera gimió. En su cara, solo un gesto de estupor. Pero yo si, yo me hice añicos en un único grito definitivo. Después perdí la voz. Ya nunca volvería a cantar.
Cuando el grupo volvió a España no quise seguirles. Me sentía atada a ese país donde la vida y la muerte estaban acechando a cada paso. Además, estaba obsesionada con Adrián, no aceptaba su pérdida. Necesitaba ir a buscarle. Verle y hablar con él al menos una última vez.
Empecé a consultar con videntes, mediums, echadores de cartas y adivinadoras. Todos prometían ponerme en contacto con Adrián, pero ninguno lo hizo. Después, comencé a experimentar con sustancias alucinógenas, con la esperanza de que en alguna visión él apareciera. Solo conseguí terror y soledad.
Alguien me habló de un brujo indio que vivía cerca del desierto. Fui a verle. En su mirada adiviné compasión. El viejo me dijo que él me ayudaría, pero yo tendría que cantar. Solo mi voz podía conjurar las sombras, abrirme paso en el reino oscuro. Él me facilitaría el tránsito, treinta botones de peyote y un ritual propiciatorio. Pero yo debía cantar.
Pensé que no podría, que la voz se me había ido con aquel grito, pero cuando mi estómago se dio la vuelta por tercera vez y en mi cuerpo no quedaba una gota de sudor, rompí a cantar. Mi voz se elevó en la oscuridad, se abrió paso entre el miedo y el dolor, se hizo quejido y aullido y llanto y después... se hizo música. Y de nuevo Adrián, esta vez tras de mí diciéndome: “Camina, no te pares. Yo te sigo pero no mires hacia atrás. Camina o me perderás para siempre”.

Vuelvo a recobrar la conciencia. Me levanto. Me duelen los riñones y las costillas como si hubiera estado peleando con un toro. Me acerco al brochazo de luz amarilla que es la puerta. Fuera, el desierto se ha convertido en una campana de vida mineral desperezándose en silencio. Respiro hondo. Me aplasta la tristeza. Ahora sé que nunca volveré a ver a Adrián. Se ha ido para siempre. Pero estoy tranquila. He podido volver a escuchar mi voz.

Ida vuelta

2008-11-20T11:51:00.000-08:00

Ella salio corriendo del metro. Se acordó que no había ni ascensor ni escaleras mecánicas y maldiciendo al alcalde por su desidia para invertir en la líneas antiguas, cogio la maleta y la cargó en sus brazos. Jadeando llego al vestíbulo y se dirigió deprisa hasta la zona de salida de pasajeros de las grandes líneas de Atocha. La puntualidad del Ave era germánica.. 2 minutos antes de partir se cerraban las puertas, ya lo sabía bien, no era la primera vez que hacia este recorrido con la misma sensación de rabia por no haber ido con tiempo. Por fin llegó al control. Había una cola considerable. La cinta de rayos X del equipaje estaba atascada sin moverse .Prefirió no mirar el reloj

Jaime entro en la estación con su parsimonia habitual. Compró el periódico y fue a tomar un café .Todavía tenia quince minutos. Leyó que en Madrid estaba lloviendo y se había inundado de nuevo la M30.Vaya… De repente le asalto una duda... no estaba muy seguro si al final había metido los zapatos. Recordó que los sacó para ordenar mejor la maleta y de esta forma evitar que se arrugara demasiado la camisa Se puso nervioso..No podía ser que los hubiera dejado en casa. Con solo abrir la cremallera se dio cuenta que la bolsa no estaba. Fijamente comenzó a mirar a su alrededor pero en Sans no había ninguna zapatería y el tren iba a llegar con la hora justa para ir a casa de Pablo y cambiarse. Tenía que estar a las ocho en la iglesia, Era el padrino. Se miro los pies, llevaba unas pelotas rojas de Camper.

Desde luego no era el día adecuado para pedirle a Pablo que le comprara unos zapatos faltando tres horas y media para casarse. Por un momento se le paso por la cabeza avisar a Marta… no era una buena idea No iba a ir a la boda y le había pedido que no la llamara. Resignado se dirigió hacia el anden, bajo las escaleras mecánicas y esperó en la vía.

Por fin le toco a ella poner la maleta en la cinta y pasar por el detector de metales.. Pito, el policía impasible le señalo el cinturón. Controlando sus nervios se lo quitó y volvió a pasar. Sonó de nuevo. Se acordó que tenía unas monedas en los bolsillos. Vía 11, dirección, Santa Justa, Sevilla. Tenia que salir de Madrid. Era la boda de Pablo y Jaime probablemente ya estaría en la ciudad desde por la mañana. Llego al mostrador exhausta. Una azafata le dijo muy amablemente que las puertas del tren acababan de cerrarse en ese momento. Con cara de pez se quedo de pie sin poder articular palabra. Puede dirigirse a las oficinas de atención al cliente para ver si hay sitio en el próximo AVE.

Jaime puso la maleta encima del asiento y cerró los ojos. Si hubiera salido por la mañana como tenia previsto.. pero hacia tan buen tiempo que había preferido dar un paseo por el mar aprovechando el dia libre que había pedido en el trabajo. Llegaron a su mente imágenes del ultimo viaje que hicieron juntos a Nicaragua.., Marta desesperada buscando por lo bares de Little Corn Island a alguien que les llevara en barca a Corn island para poder coger el avión a tiempo ... el mensaje entrecortado del suicidio de su hermana .. Al cabo de un rato llego con un hombre tambaleándose que se había levantado de una mesa llena de botellas. A él le entró pánico. Se acordaba del trayecto de ida, las olas, la lluvia Todos agarrados a los bancos con fuerza para no saltar del asiento de la barca colectiva.

Ahora ella había rehecho su vida mientras que él había seguido con la suya en la librería con los amigos de siempre .No hizo nada para retenerla.

-No hay plaza en el próximo tren a Sevilla. Quedan en el mañana a las nueve.

-Ya y ¿cuando es el siguiente tren con asiento libre?

-Mañana sábado, ya se lo he dicho, le dijo amablemente Iyomara , que era el nombre de la guapa chica de sonrisa inmutable ya fuera para decirte que si querías un café o también para mandarte a la mierda.

-Si, lo sé.. Me refiero al próximo tren que sale de la estación con plazas libre me da igual el destino.

Se puso a teclear muy deprisa durante minutos interminables. El tren que sale hacia Barcelona a las seis y media y media le parece bien?

-Barcelona????

Próxima Parada Puerta de Atocha. Jaime se levanto y cogio la maleta.

Marta fue hasta el andén. El AVE estaba entrando en la estación Se sentó en un banco y cerro los ojos. Todo el cansancio se le vino encima..Barcelona.. No había vuelto desde hacía un año, al regresar de ese viaje. .Recordó la cara de Jaime allí junto al bar, paralizado, mirándola mientras ella hacia beber al hombre un termo de café Era el único que había encontrado dispuesto a llevarles. Eso o esperar cuatro días a la colectiva. No sabia si su hermana estaba viva ,solo había podido entender que se había tirado desde la azotea del edificio Luego había perdido la conexión .Ya estaba anocheciendo cuando se metieron en la barca ..Se despidieron en la orilla.

Los pasajeros iban llenando la vía. …Marta¡¡¡¡¡¡¡¡¡ miro hacia atrás y le vio… con la misma sonrisa con la que apareció en el funeral diez días después como si no hubiera sido consciente de su cobardía . Indecisa, se levanto del banco y entro en el vagón que tenía justo delante. Sólo hizo un gesto con la mano.

Distrito F

2008-11-20T02:50:00.000-08:00

El sudor flota en el aire, las manos se agrietan. Ella le toca el brazo, él siente la caricia de cactus, pero sonríe, le calienta por dentro. En el Distrito F, nadie tiene nombre o al menos nadie lo recuerda, la arena borra los caminos entre bloques de hormigón, las ventanas se cierran y sólo se oye el viento. La cara de ella se acerca, él puede oler su aliento al abrirse la boca y pegarse a la suya. El sabor se vuelve salado, la humedad le alcanza la barbilla y cae sobre la arena antes de desaparecer.
Las manos se juntan y juegan durante un minuto apenas. Ella interroga con los ojos al sentir la caja cuadrada en su palma. Si no vuelve podrá abrirla. Ella se aparta, fija la vista en el horizonte, blanco sobre blanco. Las dunas cercan la isla de cemento, pero nunca es la misma la que te vigila, se mueven sin cesar, aunque no te des cuenta, y esconden miles de insectos y lagartos.
El avión espera en la pista de tierra con el morro hacia arriba, oteando el aire, el único pájaro que ha sobrevivido. La tormenta se acerca. Los remolinos envuelven las dos figuras inmóviles, los granos pican en la nariz, en la garganta, asfixiando, casi no pueden verse el uno al otro. Una ventana se abre, alguien observa la salida pero no habrá ceremonias, no es el primero que se aventura más allá buscando una salida, un cambio, da igual, el que sea. Es inútil, no hay nada fuera del Distrito F.
El óxido le araña la mano al abrir la puerta y se acomoda como puede dentro. El olor a gasolina y polvo marea. Se incrusta en el asiento de cuero rojo y enciende los motores que renquean en toses secas. Las hélices mueven el polvo y se paran. Él vuelve a intentarlo y esta vez cogen impuso y el ritmo se acelera apartando el silencio. El rayo de plata recorre la pista, apenas visible, en pocos segundos y empieza a elevarse, escorado a la derecha. Por un momento parece que va a caer, y ella no puede reprimir un grito ronco que nadie puede oír entre los átomos de cuarzo y humo.
Él ríe ligero al sobrevolarla, gira dos veces a su alrededor, la corriente se vuelve tornado y levanta su vestido rojo, las piernas le tiemblan, no sabe si de miedo o excitación. Sigue subiendo, ella se ha convertido en un punto lejano, un hito topográfico que le ayudará a volver.
El horizonte se ha alejado pero sigue igual, la nada vacía le rodea en cualquiera de los puntos cardinales, sólo la brújula le indica que sigue un camino, escogido al azar. Los minutos pasan, se transforman en horas, si no para la búsqueda ya no habrá vuelta atrás. Y se da por vencido.
El Distrito F vuelve a emerger de nuevo. Como último coletazo decide subir un poco más. El cielo cambia, el gris pálido se ha transformado en azul, que se oscurece más y más al ascender. El sol ya no es un globo triste, sino un foco amarillo reluciente en un viscoso cuadro de óleo ultramar. Y sigue subiendo. No sabe donde puede llegar, pero quiere estar allí. El tablero de mandos vibra bajo su mano, le hace cosquillas, casi no puede leer los números, pero tiene que saber lo que hay más allá, dónde está la frontera. El vello se le eriza, y empieza a tiritar, los dedos se entumecen mientras empieza la inmersión. Siente una mordaza en la cara, un ataque de asma mientras hiperventila.
El sol se fija en su retina, cada vez más grande, cada vez más frío, no puede cerrar los ojos tiene que seguir mirando….
Ella se levanta de la arena, el hueco de su cuerpo se desvanece como si nunca hubiera estado allí, esperando durante horas. El rugido se hace más fuerte pero no desciende, la diagonal apunta a las estrellas, y de repente el silencio, todo está inmóvil. Una serpentina de humo crece desde el cenit, el fin de fiesta. El avión grita al estrellarse, y la onda expansiva curva el tiempo y el espacio, tumbándola en la arena, es la última caricia.
La caja se le clava en el estómago al caer, la sangre se confunde en el vestido y mancha la tapa abierta. Una pluma blanca sale volando y se pierde en el viento.

“CAÍDA DE ÍCARO” Jacob Peter Gowy

A LOS EXASPERADOS ANONIMOS

2008-11-19T05:29:00.000-08:00

En vista de que a muchos de nosotros nos incomoda ver entradas sin firma, rogamos que todo aquel que quiera colgar un texto suyo en "exasperados" lo firme.
Quizá al escritor/a anónimo le parezca una chorrada, pero sería un hermoso detalle de cortesía.

Muchs gracias.

noche en madrid

2008-11-14T09:57:00.000-08:00

Ayer, paseando por el centro, ví que el Penta estaba abierto.
Entré pero ya no había nadie de ese tiempo en que quise ser Antonio Vega. Eso fue hace mucho.
A quién buscaba sobre todo era a Lourdes, que servía copas y me ponía los faros. Un día me atreví a intentarlo. Me acerqué, le solté el rollo, y ante mi incredulidad, funcionó. De madrugada me llevó a su ático del Dos de Mayo. No salimos de allí hasta la siguiente noche. Fue glorioso.
Volví a mi casa sintiéndome la hostia en vinagre, bendecido por ser joven y vivir tiempos de promisión.
Un par de días más tarde volví al Penta. Había pensado en decirle a Lourdes que se viniera al Pantano de San Juan.
Cuando llegué Lourdes me sonrió, pero siguió hablando con el batería de una banda jamaicana. Hablaron y hablaron, cada vez más cerca, y se acabaron liando.
Pensé que no era el momento de sugerir ninguna excursión y volví a casa.
Recuerdo que esta vez lo que pensé es que los profetas de la liberación sexual se guardan bien de advertirnos de todas estas jodiendas.

Una despedida.

2008-11-14T00:18:00.000-08:00

Mamá me ve coger un trozo de pan antes de sentarme a la mesa, sin embargo, hoy, en lugar de regañarme me pasa la mano por la cabeza y me revuelve los pelos mientras sonríe. Papá entra en el comedor atándose la corbata y le da a mamá uno de esos besos que sólo se dan los domingos. Luego, como siempre, se acerca al armario secreto, que es como yo lo llamo porque lo cierra con una llave pequeña y dorada que guarda en el bolsillo del pantalón. Dentro hay muchas botellas, muy bonitas, todas de cristal y de diferentes colores. Coge una de ellas y se llena un vaso hasta la mitad. Yo ayudo con los cubiertos, que pongo sobre la mesa. Me gusta colocarlos todos seguidos, a la derecha del plato: el tenedor, la cuchara grande y el cuchillo. Papá se ha sentado y esperamos a que mamá llegue con la sopera. Coge el periódico y se termina su bebida. Mientras lee dice cosas, como si se enfadara con el periódico. A veces lo hace cuando no le gustan mucho las noticias. Yo le pregunto, pero él siempre me responde lo mismo. Dice: “Son cosas de mayores. Eres aún muy pequeño para entenderlas” Mamá entra y dice: “No es tan pequeño” Y me mira cerrando un ojo. “Nuestro hombretón ya tiene 10 años” Mientras comemos, hablan de lo que papá ha leído, y mamá le dice que la gente habla mucho y no hay que creerse todas las cosas que escriben en las noticias. Dice también que todo lo que publica el periódico, la radio lo contradice al día siguiente. No sé que significa “contradice”. Alguien llama a la puerta. Papá le hace un gesto a mamá mientras se levanta y se limpia la boca con la servilleta. Desde la puerta de entrada me llega una conversación que no logro entender. Y cuando papá regresa al comedor, lo hace con un hombre grande vestido de uniforme. Mamá deja su cuchara sobre la mesa y levanta la cabeza y papá la mira con esa cara que me puso un día que entré en casa con un bote lleno de lagartijas y el hijo del zapatero de la esquina. “María, ya conoces al coronel Anton. Sírvele una copa.” Papá entra en su habitación andando muy deprisa. Nos dice: “Enseguida vuelvo” Al regresar, papá se ha cambiado de ropa. Ahora viste con su uniforme y se pone muy cerca de mi cara y me agarra por los hombros: “Papá tiene que irse a un desfile, hijo. Sigue comiendo y quédate aquí con tu madre, ¿entendido?” Me da un beso en la frente y luego coge su chaqueta y su gorra y le dice algo a mamá en voz muy baja para que yo no pueda oírlo. A ella le tiembla la mano como si tuviera frío. Y mientras se marcha hacia la puerta junto al coronel, mamá lo sigue con la mirada y dice una palabra que yo no debo decir aunque la oigo siempre que voy con ella al mercado.

En la calle unos niños gritan: “¡ya vienen! ¡ya vienen!” Y oigo las voces de más gente que se va juntando allí abajo, en las aceras. Luego un coche acercándose. El motor está cada vez más cerca y, en el hueco lejano que éste ha dejado, empiezo a oír otro coche siguiéndole, y luego otro. Mamá se acerca a la ventana. Tiene su cintura abrazada y la cara seria. Me ha dicho que me quede sentado a la mesa, pero no puedo dejar de moverme, como cuando veo la Luguer metálica de papá y él no me deja cogerla. Le pregunto a mi madre: “¿Mamá, puedo mirar?”. Mama estira su mano y deja que me coloque junto a ella. Me aprieta fuerte mientras miramos por la ventana. La calle está llena de gente que levanta los brazos al ver pasar a los soldados, que siguen a dos coches como los que a veces vienen a buscar a mi padre. Detrás de ellos, veo a unos cuantos hombres de paisano. Entre ellos reconozco al zapatero. Le digo adiós con la mano. Luego le diré a Isaac que he visto a su padre en el desfile. Si estuviera aquí se pondría bien contento. Le han subido a una furgoneta oficial para que toda la ciudad pueda saludarle.

Los viernes...

2008-11-13T23:57:00.000-08:00

Géminis

2008-11-13T02:11:00.000-08:00

Lo que hay fuera es la noche.
Un jardín que huele como huelen los jardines cuando no es verano ni es invierno.
Dentro, estamos sentadas en la mesa de la cocina, con luz de cocina, una lámpara baja sobre la mesa. Y los pies que no tocan el suelo.

Estamos aquí escuchando a papá.
Que nos cuenta que a veces las cosas pasan y eso no significa qué.
Pero a veces es qué.

Pero tranquila.
TÚ, TRANQUILA -nos dice-
Y no le digas nada a tu madre.
Nos dice.

Los miércoles...

2008-11-10T15:09:00.000-08:00

2008-11-08T04:53:00.000-08:00

BRINDIS

2008-11-07T10:27:00.000-08:00

BRINDIS

Alguien dio la noticia: “se llevan a Don Julián” y de pronto corrían todos calle abajo camino de la Estación. El gordo Chávez, Jesusín el Arriero, la Trini, Ernesto, la pequeña de los Jiménez, doña Luisa, El Loco, Rafael. Todos. El pueblo entero corría.
Se tropezaban con las piedras, resoplaban, se animaban unos a otros. Decían a los más jóvenes: “¡Adelántate tú y di que esperen!”
Al pasar por las casas de puertas abiertas Nicolás cogió el trombón, otros dos agarraron casi al vuelo sus guitarras, Emilio salió cojeando con el acordeón y el chico pequeño de la Engracia apareció con unos platillos.
Llegaron al andén y el tren estaba entrando por la Vía. Diez minutos y volvería a arrancar llevándoselo lejos. Al norte, a un lugar frío donde para él ya no habría música.
Llegaron al andén y pararon en seco. La mujer joven de negro los vio, los miró, se levantó del banco. Se pasó una mano por el pelo y apretó aún más contra su pecho la urna que sujetaba.
Ellos se miraron sorprendidos. Enojados. No se esperaban eso.
El Gordo Chávez quería romper algo, Jesusín el Arriero buscó con la mirada al alcalde, él lo arreglaría. Rafael se rascaba la cicatriz del brazo. Fue la Trini, como siempre, la que lo entendió todo. “Aquí no hubo nadie que lo curara a él y la familia querrá tenerlo cerca. También tienen derecho”
Y sin hablar supieron que hacer: no le llorarían, no le ofrecerían de beber, no le harían más bromas, no le explicarían cuánto le habían querido ni cuanto le iban a echar de menos. Ya nunca más: “¡Hay don Julián véngase usted conmigo que se me ha puesto la mujer de parto!” Ó “Sí señor, con el ungüento que me dio, ya estoy mucho mejor de mis reumas”
Los músicos comenzaron a tocar. Desafinando con ímpetu al principio, ajustándose al ritmo poco a poco, para acabar sonando como una banda de ángeles juerguistas.
La mujer joven de negro los miró, los escuchó, relajó el rictus de la cara, se secó los ojos, aflojó los brazos y en un gesto de brindis, levantó la urna con las cenizas y llorando a carcajadas subió al tren.

EL CERCO

2008-11-07T10:20:00.000-08:00

EL CERCO

Ella ya no puede estar muy lejos. Con esta lluvia no es fácil caminar. Los pies se quedan soldados al barro y la tierra tira de ti como si quisiera engullirte. El fusil es un peso insoportable.
No puede estar muy lejos, tiene hambre. Sé que cuando huyó no pudo coger ningún alimento. No tuvo tiempo. Solo el cuchillo que le quitó a Juárez. El mismo con el que le abrió la garganta, antes de lanzarse a esa carrera loca que despertó a los perros del campamento y nos hizo salir a buscarla en plena noche, en plena pesadilla.
Ya no puede estar lejos. Está cansada, tiene hambre y está enferma. El mosquito ha bebido su sangre y la fiebre le araña la frente con patas y aguijones cuando cae la noche.
También yo estoy cansada, también yo tengo hambre, también yo estoy enferma. Llevo más de diez días escrutando cada rama, cada nido de insecto, cada centímetro de barro no lavado por la lluvia. Llevo más de diez dias siguiendo su huella. Hace tres que perdí a mi patrulla. Desperté de madrugada y no había nadie. Agucé el oído y solo me llegó el estruendo de la selva despertando, el tumulto de la lluvia sobre las copas de los árboles. Ni rastro de una voz humana. Solo unos cuerpos mudos, semejantes a árboles resecos, con la corteza agrietada por el barro y la sangre. Mejor así. Cuando la encuentre, solo seremos ella y yo.
El cansancio y el hambre la han vuelto descuidada. Deja jirones de su blusa y restos de su carne entre los espinos. Ayer perdió el cordel que llevaba en el pelo. He atado con él la cintura de mis pantalones. Yo también hace días que no como. Mi pelo cuelga ahora lacio y estropajoso sobre mi espalda.
Ya no puede estar lejos. Esta mañana he tenido la certeza de que estamos andando en círculos concéntricos. Sé que no está perdida. Ella conoce esta parte de selva tan bien como yo y aunque quisiera no podría extraviarse. Me lleva a las ruinas de piedra donde estuvimos encerradas los primeros meses del secuestro. Está jugando a dejarse encontrar o me tiende una trampa. La herida del brazo se me ha infectado, el espino con el que me desgarré debía de ser venenoso. Ya no tengo armas, solo el cuchillo que era de Juárez. He abandonado mi fusil en el hueco de un árbol, pesaba demasiado y ya no creo que me sirva para nada. Cuando la encuentre estaremos las dos tan extenuadas que solo tendremos fuerzas para morir.
Estoy contenta de que se haya escapado. Contenta de haber podido correr en su busca, de haber acallado por ella las voces soeces de los hombres de la patrulla, de haber vuelto a sentir su latido en el palpitar de esta lluvia incesante. Después de tantos años escondida, por fin me siento libre. Ni siquiera recuerdo por qué aún sigo aquí, por qué después de la mordaza y la venda en los ojos me quedé en esta selva, por qué cuando me dijeron que habían pagado mi rescate y que un día podría irme, no pregunté siquiera. Seguro que fue el miedo. La certeza que en ninguna parte había ya un sitio para mí.
Vuelve la fiebre, empiezo a tiritar. Veo las ruinas de piedra. Hay una cueva escondida entre las ramas. Allí podré dormir. Ella ya no puede estar muy lejos.

EN LA PANTALLA

2008-11-06T01:20:00.000-08:00

En la pantalla está ÉL, está ELLA, las vías oxidadas.
Todos quietos.

Hace 1 minuto se separaban en la bifurcación de los pasillos del metro. Hace un minuto cada uno subía por unas escaleras hacia un lado del andén. El tren de ÉL aparecerá por la derecha. Faltan dos minutos para eso, lo pone en la pantalla.

El tren de ELLA aparecerá por el otro lado, y faltan para eso ocho minutos. Lo pone en la pantalla, también.

Hace 1 minuto se separan. ÉL intenta tocar su mano. ELLA aprieta los dientes y mira hacia otro lado, concretamente mira hacia abajo a su derecha, en diagonal. Aparta la mano moviendo todo su cuerpo y comienza a subir las escaleras. ÉL la mira alejarse y sube sus propias escaleras para volver a encontrarse frente a ELLA, arriba, en el andén.

Ahora los dos se miran pero los separa el hueco de las vías. Los separan seis minutos de diferencia, los separa el pasillo y las escaleras.

Y otras cosas.

Desde su lado del andén, ÉL dice: "ven". No se oye pero mueve los labios y lo dice.
Así: "VEN"

ELLA está llorando. Desde el otro lado del andén no se puede ver pero está llorando. Hace exactamente tres segundos que llora. Desde que ÉL dijo eso.

Luego, ELLA dice "no". Dice "NO" con la cabeza, y nadie sabe lo que pasa, lo que NO se dice, al otro lado del andén.

En la pantalla 5 minutos significa que el tren de ÉL ya se ha ido y que el tren de ELLA aún tiene que venir.

Hubo un momento en que se miraron a través del cristal.

Del cristal del vagón.

En la pantalla ya no hay minutos solo una estación vacía y deshidratada. Personas diferentes. Vías.

En la pantalla el metro llega, se va, llega y se va. ELLA cierra los ojos, dice NO. ÉL mueve los labios. Y el metro se va, y queda una estación, y todas esas cosas a través del cristal.

Bar adentro.

2008-11-05T23:45:00.000-08:00

Necesita volverse para ella sola y esconderse detrás de ese pelo negro, que le cae en cascada, entre el desmayo y la confusión, por delante de una cara que parece cansada, más por esperar que por ir corriendo a todas partes. Y eso me lo dicen sus ojos, también negros, en los que me ha parecido ver esa cosa discreta y triste que a veces deja el desengaño. No, definitivamente, no quiere que la miren. A estribor, yo desvío la mirada, mientras espero mi café, y no puedo evitar mirarle el culo, encajado a la perfección a un exceso de minutos encima de un asiento de bar, que comienza a moverse buscando una nueva postura. El gesto le hace resbalar una pierna, apoyada sobre el reposapiés de su banqueta, y no es su vaso de boca ancha, con más hielos que güisqui, sino ese impreciso intento de agarrarse a la barra, el que me cuenta que aquella no es la única copa que ha provocado semejante marejada. Y desde el suelo, esa falsa dignidad que precede a la vergüenza, se cruza con mi mirada, poniéndole un “¿qué miras tú?”, en su boca y, en mi cabeza, estos pensamientos: “Estoy harta. No, no y no. No quiero tu ayuda. Odio este bar. Odio las carreras de coches. Odio esta ciudad. Y el fútbol. Me odio. Te odio. ¿Qué miras tú? Vuelve a tu sitio de mierda. Odio tu pose de café y librito. Eres igual que todos. Mierda, mierda, mierda. Métete tu testosterona machista por el culo”. Definitivamente, hay mujeres que piensan que todos los hombres tenemos la polla en los ojos y la lengua en las manos. Hay que tener un mejor juego de piernas, nena, para cambiar de rumbo. Un golpe de voz me desvía hacia otra ruta.

Sin dejar de mirar su copa de ginebra teñida con nördic blue, él habla, habla mucho. Sus palabras pegan con convicción a su joven compañera de mesa, como el que sabe que el combate está amañado. Y ella observa aquel monólogo que tiene el efecto hipnótico de un recital de poesía en la voz de Fidel Castro. Su voz se adueña incluso de su propia conversación y, más allá, inunda el bar y salpica a los clientes cercanos al estrellarse contra las paredes. De vez en cuando ríe y cada risotada suena con el prudente entusiasmo de quien ha encontrado un campo sucio y grande donde hacer pis. Me asombra esa gente que tiene los ojos en un sitio y la voz en otro. La mesa de al lado está libre y, aunque hay otras más tranquilas, yo me decido por esa. Desde allí, observo mejor su atuendo: abrigo negro, bufanda roja y sombrero tipo gangster. El conjunto tiene el mismo aire de pose maldita, histriónica y exagerada, de todo lo que estoy oyendo. De pronto, de una forma tan breve y rotunda como el portazo de una bronca, aquella marea descontrolada se apacigua. Mi presencia se ha mezclado con un leve giro de cuello al compás de la palabra himen. Y el bar se pone de acuerdo para crear uno de esos contundentes silencios. Después, con ese ritmo pausado con el que arrancan los trenes, se va recolocando el ruido. Primero se arrastra una silla, luego una tos hacia el fondo, alguien llama a la camarera y, poco a poco, la chica se sacude los últimos granos de rojo que quedan en sus mejillas y en el bar se vuelve a hablar de la vida. Yo aprovecho para escaparme tras el humo de un cigarro. Uno sabe que hay cierta clase de peces a los que es mejor no molestar. Y, mientras doy vueltas a mi café, mi atención recala en otro lugar, justo enfrente.

Tiene a su derecha un espejo adelantado 40 años al que llama mamá, junto a un adorno a juego que reacciona al nombre de papá. Ha pedido una tarta de chocolate para ella y otra de limón y queso para su padre. La madre prefiere ir cogiendo de las dos, primero con la mirada, más tarde con la pequeña cuchara con la que termina de dar vueltas a su té con naranja. Aunque la chica parece tranquila, transmite algo muy diferente con sus piernas, que puedo ver bajo la mesa, incapaces de pararse, como dos pequeños remos luchando por escapar de un remolino. Nadie habla, como si hubiera entre ellos más distancia que el tiempo que llevan sin verse o, quizás, porque ella aún no sabe a quién se parecerá el bulto con antojo a tarta de chocolate que le está creciendo en su tripa. Sus ojos comienzan de pronto a moverse de un lado a otro, como un faro enloquecido en plena tormenta, y su mirada perdida encalla contra la mía. Ella aprovecha ese instante para echar una balsa y lanzarse rumbo al baño. Atrás quedan, como restos de un naufragio, una madre, un padre, un trozo de tarta de chocolate y un trozo de tarta de limón y queso. Y en esa pequeña calma, me dejo llevar bar adentro, hasta el canastillo vacío de revistas y periódicos del día, en cuyas aguas alguien parece haberse adentrado ya.

Metido en su periódico está claramente más fuera que dentro. Se sienta, se levanta, pasa a la sección de deportes, a la de cine, se vuelve a sentar, da un sorbo a su cerveza, se levanta, se sienta y mira, sobre todo, mira, a la gente del bar, al trajín de la calle. Cada vez que recalcula coordenadas y fija algún que otro indeterminado punto, su mirada muestra ese discreto brillo que deja el fracaso en el ojo cuando se instala allí el desaliento. Mira sin pedir permiso, con el nervio del olfato en la mirada y el ansia de la avaricia en el cuello. Es sólo al sentirse observado que trata de disimular el gesto y parece que mire de usted. “Eres un flojo, muchacho. A una primera cita no se debe llegar con esos nervios. Es más, a cualquier cita no se puede llegar con una chaqueta recién planchada por tu madre. La próxima vez, muchacho, asegúrate de dejar tu número de teléfono escrito en un billete de 50 euros”. El chaval da por concluida, primero la cerveza y, a continuación, la espera. Y con una ventolera, se marcha del bar dejando tras de sí un sonido intermitente y metálico inundando la escena.

La campanilla colgada del techo tintinea al chocar contra la puerta de salida que, al abrirse, deja entrar al bar, primero una pausa y después un perro, en cuyo lomo lleva una aparatosa estructura de hierro que le rebota con cada paso, aunque esa carga no parece importarle a juzgar por el ritmo con el que agita la cola. El animal se mueve con destreza sorteando las mesas, como sabiendo hacia donde se dirige y no duda en pararse en algunas de ellas para dejarse acariciar o llevarse a la boca algún que otro pedazo de pan, tarta o trozo de galleta que una marea de manos le va ofreciendo. Toda la atención del local está puesta en el perro por eso, nadie parece darse cuenta del hombre que ha entrado en el bar que, entre la niebla de humo, intenta abrirse paso tropezando con todas las mesas y sillas que le van saliendo al encuentro y pregunta por Canelo sin recibir respuesta. Y mientras el hombre permanece quieto como flotando en la superficie del bar, Canelo bucea a través de una barrera de piernas hasta sentarse frente a la puerta de entrada donde un par de ladridos reorientan a su dueño naúfrago que, aferrándose al fin a ese tronco peludo, se deja arrastrar calle abajo hacia alguna otra isla perdida. Yo decido regresar a la barra a repasar la lista de pasajeros que he apuntado en mi pequeña bitácora.

La conturbada mujer de la barra se llama Marta, tiene 35 años, los ojos negros y una larga lista de desengaños a cuestas. Viene todas las tardes con su melancólica, infeliz y desventurada mala pata en la vida y, se muestra enfadada e irritable a partir de la tercera copa. Hoy, al parecer, tenía una cita. También averiguo que Íñigo, el locuaz playboy de la mesa, se sienta en el mismo sitio todos los jueves y siempre frente a una chica distinta. Desde allí, las hipnotiza con su verborrea de taimado cuarentón y el efecto sedante de sus ojos azules. Esos mismos que engatusaron hace algún tiempo a Sonia, el día en que celebraba en este mismo bar su 20 cumpleaños, y que hoy ha venido acompañada de sus padres. Quizá por eso ni se han saludado al verse. El que ha dejado finalmente sus nervios pegados al periódico es Fede, un tío raro que se organiza sus citas a ciegas desde Internet y que queda siempre en la misma esquina con un clavel amarillo en la solapa que hoy, o bien ha decidido no llevar puesto o simplemente ha olvidado ponerse. Quien me cuenta todo esto es Ana, la camarera de ojos verdes que ha sonreído al ver entrar a Canelo, con el que vivió un año antes de que se lo llevara un antiguo novio suyo adiestrador de perros guía. Me ha pedido que le deje ver que es lo que había estado escribiendo. Me comenta que este bar es efectivamente un mar lleno de vidas intensas al que ella suele llamar, me confiesa, un bar de emociones. Me dice también que eche el ancla, que no le gusta regresar a casa sin haber pescado algo antes.

Domingo 12 de octubre de 2008, 19 horas.

2008-10-21T12:19:00.000-07:00

Domingo 12 de octubre de 2008, 19 horas.

Escritura automática para una sincronía provocada:
Me preparo: “si no vivo, no tengo nada que contar”. Voy a apuntarlo en el móvil pero encuentro un sms que no sale con nombre de remitente. “¿iremos al Bukowski?”. Llamo, es Ana. No puedo ir. Me recuerda esta sincronía. Lo sé, estoy pensando en ella desde hace tiempo. No sé qué tengo que escribir. Me da igual lo que se espere de mí. Escribo. Llevo enfadada desde el viernes, no podré ir hoy al Buko. Blanca celebra su cumpleaños hoy por nosotros, porque ayer tuvimos una boda, el miércoles taller de escritura creativa, etc. Y el domingo, que es mi día sagrado, lo sacrificaré.
Me río, porque enfadarme, si, me enfadé como lo hago yo, por unos instantes, pero luego soy incapaz de pasarme tanto tiempo enfadada. A veces se me va la mano con el énfasis al contar las cosas. Suena la alarma de las siete de la tarde: “Recordatorio para la sincronía”, y un beso en la oreja:
-“¿qué es eso?”
- ”nada, aún no se que es”.
Entra poca luz, el cielo está de un color gris rata aunque hay nubes marrones, como un nesquick diluido en demasiada leche.
Cuando quiero escribir, cuando de verdad quiero escribir, tengo que hacerlo a mano. No sé por qué. A veces la mano se pone sola a juntar letras en el papel, sin presión, y da igual lo que ponga. Ya se le encontrará sentido. Me fijo en la caligrafía que tengo en cada momento. No la cuido. Creo que es así, complicada porque soy coqueta y pretenciosa. Lo asumo.
El tic tac del reloj de la cocina me acompaña, así como el sonido de los coches. No me imagino viviendo en una calle pequeña y estrecha del centro, no porque no quiera, es que no me veo. Necesito altura. Como los buitres. Tras este pensamiento, me tengo que levantar, dar un beso a Santi y dejarme abrazar.
ZFL

Domingo, 7 de la tarde.

2008-10-15T23:57:00.000-07:00

AQUÍ.

Zomas

Vivimos en este cubo de paredes rojas y deshechos acumulados. Es un lugar muy antiguo, tanto como el tiempo que llevamos aquí dentro. Cada uno reside en su parte y, a través de una pequeña ventana en el muro central que nos separa, podemos vernos. Desde mi lado, y esto sucede cada día, tengo que soportar impotente la arrogancia tangible de su eterna mirada que, yo devuelvo en forma de desprecio e indiferencia hacia ese otro lado. Sé que no podré salir de aquí hasta que él no se haya ido.

ESPERAS.
Christine

El teléfono enfría mi mano, y espero. El mundo es silencio en el portal.
Salgo a la calle y despierta. Al principio son rumores indecisos que enseguida se aclaran
Ritmos de percusión guían a una voz que canta ópera.
Los pájaros encerrados en el semáforo pían, los coches, las motos, los dos niños que gritan, todos esperan, la señal, como yo.
Me doy cuenta de que todos van en sentido contrario al mío, y no hay jóvenes.
La tienda nueva está abierta, moda y complementos al estilo chino. En el escaparate brilla un traje de novia, en la estrecha franja entre el palabra de honor y la minifalda, brillantes falsos deslumbran sobre encajes y volantes. Dentro huele a moqueta sintética y pican los ojos. Los hijos del dueño corren entre la ropa y una señora se queja de que le han dado el bolso equivocado.
Vuelvo a la calle, el cielo está cubierto de champiñones grises. Ojalá llueva…
Llego a la plaza, los ruidos aturden pero el teléfono sigue sin sonar.

EL DESFILADERO

Paloma

Un camino de piedra. Un camino empinado de piedra que trepa ladera arriba y los pies no quieren ver como a su paso la tierra se va desmoronando. A mi derecha el precipicio se hace cada vez más alto, cada vez más doloroso. El valle, allá en lo hondo, es de una belleza insufrible. El sol acaricia mis hombros. Sin consuelo, sin honor. El corazón se encoge y el aire, tan puro, se niega a entrar en mis pulmones. La sangre me golpea las sienes y un mar lejano brama detrás de mis párpados. Obligo a mis piernas a seguir caminando pero el miedo las ha vuelto pesadas, desobedientes. En cada curva el camino se estrecha y me lleva al terror de la infancia, a la soledad de la caída, al sueño del vuelo roto contra el suelo. En el centro, toda la belleza del otoño. El valle, allá en lo hondo se eleva hasta mi frente y tengo que apoyar mi espalda contra la roca y soportar con vergüenza el lamento de mis alas rotas.

El Desfiladero de las Xanas. 12 de Octubre de 2008

En el Cabo
Son la siete ….y me siento…. y observo…. y escribo….. la gente se va yendo.. despacio …. arrastrando los pies como si quisieran que se alargara el día … mirando
con tristeza hacia atrás para recordar estos últimos momentos . Aparece la arena mojada a medida que se vacía la playa.

Los últimos coches se abandonan en el camino entre las montañas ocres y reverdecidas por la ultimas lluvias Palmitos, pitas, acebuches y adelfas sacan sus brotes en pleno otoño .El castillo corona las dunas fosilizadas …crestas y rocas… piedras y cortados

Tras la tormenta, la bahía descansa ..las solas suavemente se van acercando hacia la orilla levantando espuma de forma sincronizada como búfalos corriendo.

Poco a poco las rocas se van llenando de cañas de pescar que como alfileres dibujan lineas y van cubriendo los recovecos y grietas. Los hombres se sientan al lado o se tumban y miran ..y no hablan y callan …rindiendo homenaje al final de la tarde.
Unos cobertizos de madera descuidados y descoloridos guardan los hilos, los anzuelos y cebos en donde antes había barcas y redes. Se mantienen en pie, firmes para mostrarnos que una vez existieron,

Ya no hace frío, ha pasado el temporal pero me estremezco y respiro. Miro hacia abajo … el agua hace remolinos en mi honor, sin dirección ..ni rumbo fijo vagando perdida buscando dónde estrellarse

Atardece.. el sol ya esta en mi espalda….quiero tirarme, y volar, y correr por la espuma.

Bajo la manta

Graciela

.
19hs.- Sangro. La gata ha estado durmiendo sobre mi vientre en una simbiosis perfecta. Yo acaricié su lomo esperando la lluvia. Ahora vigilo el movimiento de los olmos tras la ventana. Ayer el viento los cimbreaba hasta el cansancio. Hoy están quietos sobre un plano gris. Sangro y un pequeño dolor acompaña la tarde. He estado leyendo el final de Tokio Blues, mirando el afuera, comiendo uvas y reconociendo los sonidos que agitan el silencio de la casa.
19:08hs.- Enciendo un cigarrillo y pienso en todos los que escriben a estas horas, en sus direcciones personales, en este compromiso. Pienso e imagino. Imagino, fumo y pienso. Mi mente voladora sobre vuestras casas, entrando en los bares, subiendo a autobuses, llegando tarde…Mi mente viajera en un cuerpo que sangra. Mi cuerpo tranquilo, herido de salud.

Y Madrid
A. Mañas

Si por lo menos hubiera una gaviota en este mar
podría tratar de alimentarla
con cosas partidas en trozos pequeños y muertas.
Y con ese olor.
Pondría mis ojos a la altura de sus ojos oscuros, y vacíos y tan negros y le diría: quédate conmigo, aprende a no volar.

Si hubiera semáforos, si hubiera tráfico, si hubiera música dentro de un solo coche de esta ciudad,
Lo buscaría con mi olfato.
Lo rastrearía como una perra sucia y sola y con el pelo lleno de humo y de lluvia.
Me pondría delante y le pediría (bajito y por favor)
"atropéllame"
(gemido)
"por favor, atropéllame".

Si hubiera un despertador.
Entonces,
me despertaría.

Pero Madrid no tiene ni mar, ni perros perdidos, ni un despertador que sepa cuántos minutos y horas y cuatros de hora y días llevo así: ni muerta,
ni sucia
ni sola, ni atrapada
ni dormida.
Ni despierta.

QUIRÓFANO 41:

Dicen: escribe sobre lo que conoces. Y entonces aparece el ojo. Imagino que la cosa debió suceder así: el primer día se creó el paño verde. Cuadrado, tamaño mantel; con un gran agujero central. Sólo con uno, rodeado de ese tipo de muerte que llamamos esterilidad. Luego vino el equipo diseñado para niñas. Tijeritas. Pinza. Aquella paradoja semántica en forma de aguja con punta roma. Y sólo entonces fue el paciente; fue el accidentes facial; fue la mirada.

Más del 90% de la información que captamos nunca llega. Prefiere entregarse a los cantos de sirena que empiezan donde la pupila ya no ve. En cada desvío hacía la corteza occipital se aleja un trozo de lo imperceptible. El movimiento del índice al partir nueces. El pestañeo del profesor; el pestañeo del aula. El charco en la rueda del autobús. Se van todos.

Los que creían en el olvido conocieron el mórfico. Su nombre viene “del que hace dormir”, y su sitio se encuentra entre dos fronteras: la esclera ocular y el nervio óptico. El lugar donde empieza la pérdida. Allí trabajo: exactamente donde la imagen se hace pensamiento. Se abre el ascensor por la mañana, y me trae una enfermedad con nombre de persona. Los siento en fila, el glaucoma al lado de la catarata, o quizá separados por el estrabismo. Las gotas de anestesia tópica han hecho ya su efecto, y ellos lo saben porque no hablan, porque hay algo nauseoso en los ojos quietos. Te miran con insistencia enfermiza. Por mucho que se agiten estúpidamente las manos, las palabras o el pelo, queda siempre la cañería inmóvil que lleva al cerebro, observándote. Entonces me acerco a esa presa mansa donde nace la memoria y con mi inyección le arranco de un golpe movimiento y deseo. Y sólo ahora el chorro de luz entrando en la pupila abierta ya no duele; sólo ahora no cierras los ojos siquiera a esa cámara posada en la conjuntiva que te mira dentro. Es sólo ahora que, por primera vez , lo ves todo.

ANDREA ROMERA

MI HABITACIÓN BLANCA
David

Más luz. Las diecinueve del doce de octubre, a cuarenta grados de latitud norte, son una hora tardía, y mis pupilas se dilatan para dejar entrar más luz. No, yo dilato mis pupilas. Decir "se dilatan las pupilas" es como intentar hacer trampas en un solitario.
Necesito más luz y enciendo la lámpara. Mi habitación blanca se vuelve anaranjada, y mi pupila ya no bebe luz destilada a 149 millones de kilómetros, sino mi propia cosecha. La mayoría de los fotones escapan de ella, pero no importa dónde acaben estrellándose (en la colcha blanca pero manchada, en la barandilla al otro lado de la calle, en una molécula de ozono en la estratosfera, en una mota de polvo en el cinturón transneptuniano), siguen siendo míos. Los he enviado yo. La lámpara no sólo produce luz, sino que irradia mi pensamiento. Me extiende por la habitación, por la calle, por la Tierra, por el éter.
En la ciudad hay otra habitación que también fue mía. Desde aquí, la luz la alcanzaría en siete millonésimas de segundo si las paredes fueran transparentes. Muy lento. Mi pensamiento puede llegar antes. Y tengo otras habitaciones que visitar. Están lejos y dispersas, por esta meseta, por este continente, por esta biosfera. Si la luz de mi lámpara pudiera correr paralelamente a la circunferencia del planeta, tardaría casi una milésima de segundo en legar a la habitación donde he pasado más días. La que está a cinco milésimas me agria el humor; la que está a casi ocho, la primera habitación blanca, me produce demasiada nostalgia para expresarlo. Cuando mis pensamientos están en ella, el inquilino debe de pedir socorro en sus sueños.
A esta misma hora, en esta misma ciudad, hay otra docena de personas intentando pensar y hacer lo mismo que yo intento pensar y hacer. Linda apuesta. Mi pensamiento les acompaña un segundo. Pero me canso de estar inmóvil, así que tomo carrerilla y salto por la ventana.
Alcanzo la velocidad de escape, sigo acelerando, la velocidad de la luz, acelero más, y alcanzo mi velocidad. Echo un vistazo fugaz a Mercurio, me aburro otra vez y salto a Ceres, pero me desvío antes de llegar. Me sumerjo en la nube de los asteroides troyanos. Y choca en mi retina un fotón de mi habitación blanca. ¡Corro!, y me arrojo por el acantilado de Kuiper. Dejo atrás los filamentos brillantes hechos de miles de galaxias. Más allá sólo queda el fondo, y también lo atravieso. Llego a donde no hay un más allá, a la curva einsteniana del espaciotiempo, al final. Lo cruzo sin dificultad y salgo fuera, a través de un agujero circular de borde irisado. Una pupila.
Releo lo que he escrito y me parece oír, desde la habitación contigua, que está vacía, a una mujer que ríe con una risa ronca. Hace sólo un año que no escucho esa risa.

Relato erotico

2008-07-27T12:12:00.000-07:00

Me gusta venir aquí en invierno a compartir la soledad con el río al atardecer. Cierro los ojos … sintiendo la luz húmeda que cae, la montaña nevada detrás de mis hombros y la fuerza del agua mientras avanza por las rocas transformándolas imperceptiblemente a su paso.

Me tumbo sobre la hierba mirando la ramas vacías,… la mente huye. Recuerdo el río en otoño… te recuerdo.

Noto el sol sobre el cuerpo, mi piel se eriza .. Comienzo a acariciarme entre los muslos… subo hasta el pecho y lentamente desabrocho los botones del jersey.

Con las manos comienzo a dibujarte. Empiezo por la cara,.. la recorro suavemente en el aire apenas rozándola con las yemas.. Dibujo tus labios, que entreabiertos humedecen mis dedos.. tu nariz, , tus ojos, tus poros que respiran

Dibujo tus brazos y tus manos para que me puedas acariciar mientras me desnudas.. Luego, la cintura, las piernas, los pies…. Nos tumbamos ,, nos besamos.. . Me pongo encima de ti, para sentirte dentro…

Me estremezco…los pezones se endurecen ..los aprieto con fuerza mientras bajo la mano frotándome el vientre . Descargas de escalofríos me atraviesan… Gimo guardando el sonido en la boca con miedo de que se oiga. ….Silencio.. La luz nos regala los últimos instantes .. nos miramos mientras vas desapareciendo poco a poco.

Me acerco al rio, y chapoteo lanzando el agua de un pie a otro. Grito de placer…, grito más fuerte. El aire frío acompaña al atardecer inmediato

En la oscuridad cruzo el río y camino hacia casa. . Tengo que preparar la cena. Hoy seremos tres… viene mi nieto.

Un email no enviado de un viaje que no ha empezado aún

2008-06-26T02:30:00.000-07:00

Mi viaje empieza una semana antes de la hora del vuelo. Un mes antes. Una vida antes. No lo sé.

Escribo porque ya sé lo que contaré. Los correos que os voy a mandar. Conozco ya todas las palabras.

Puedo imaginarlo todo, planearlo todo para llegar allí y sorprenderme y volver a empezar. El viaje es MI viaje y no importa si es lejos o cerca, si es largo o corto. Si está organizado. Si voy a un país exótico o si me siento demasiado turista, demasiado mujer, demasiado extranjera.

Quiero escribir y al volver, me gustaría leerte.

A mí me apetece escribir sobre viajes. Sobre éste, sobre otros que ya hice. Y hablar de los trenes que cogeré y pensar cómo describiré esa ventana que no se cierra del todo y el olor rancio de los asientos más baratos. Escribir sobre y para ese chico que nos pidió un mechero en una playa de Ortigueira, una vez. Escribir para Kike bebiendo tequila en un bar de carretera que no debería existir, los zapatos llenos de polvo. Mi amor.

Dormimos en aviones. Hacemos colas. Renovamos pasaportes. Compramos sueroral, fortasec. Confirmamos reservas. Palabras. De eso están hechos los viajes. Tráeme palabras, de las que no se compran en las tiendas de artesanía. De las que no se venden.

Escríbelo todo. Si no puedes, si tu papel está en blanco, copia prospectos de medicamentos. Escribe 137 veces la receta del pollo al curry, o un tratado sobre las plagas que afectan a los cerezos. Escribe el número de señales de tráfico que dicen STOP que hay de tu casa a la mía.

Marina y yo hacemos dedo y dos chicos con una perra que se llama trucha paran a mirar un mapa. No nos han visto pero nos subimos y no paramos de hablar, dormimos con ellos en un cajero automático. Hacemos con ellos una parte de nuestro viaje.

No son los recuerdos los que se pierden, es el viaje que no se acaba.

Me levanto en un tren con el cuello dolorido y tengo sed. Me cuelo en un hospital en Montevideo. Alma conduce sin parar durante semanas por el desierto. Jorge acaricia el lomo de un taxi en Atocha.

¿Si yo prometo volver tu escribirás? Dime que sí, que lo harás de todas formas para que pueda volver . Y leerte.

Ojalá no escribir fuera tan difícil como poner la mente en blanco.

Ojalá no viajar significara poner la vida en pausa.

Imposible no pensar, no vivir, no viajar. Escribe cada día ¿me oyes? ¡Es que es importante!

Escribe sobre campos arados o sobre familias o colegas, o sobre niñas que esconden colchas a juego con sus cortinas. Sobre pequeños adornos caseros, escribe sobre ladrillos de colores. Escribe sobre milímetros o sobre centímetros o sobre arrancarte la piel a tiras. Escribe tu ciencia. Escribe cosas que nadie entienda, escribe si quieres hasta finales felices, pero escribe.

Y déjame volver.

Lacancióndepabloes: Copenhague, de Vetusta Morla.

La Llamada

2008-06-13T10:02:00.000-07:00

El señor del cuarto ha muerto a las 17.23 me dijo Doña Maria apenas puse el pie en el descansillo del primero, mientras subía con las bolsas de la compra intentando llegar a mi casa, un piso mas arriba. Me estaba esperando con medio cuerpo fuera de la puerta y el cordón de la bata rodando entre sus pies.

No había manera de librarme esta vez, pensé.. iba a tener que quedarme a escuchar quisiera o no . Ella estaba firmemente decidida a no dejarme pasar al segundo tramo de escaleras Me había debido de oler desde el portal o verme llegar por el balcón . Resignada ,deje las bolsas en el suelo. El plástico me estaba guillotinando las manos.

Le ha dado un infarto.. Vaya `pobre hombre dije yo compungida. Han venido sus hijos y todo ….Claro claro …Doña Maria desde que se quedo viuda, intenta pasar la mayor parte de su tiempo hablando con quien puede y haciendo de detective el resto. Su ansia de conocimiento de las vidas ajenas es encomiable. Yo intento no hacer ruido cuando paso delante de su puerta llegando incluso a ir de puntillas o descalzarme para que no me oiga Mi casa para ella tiene una atracción especial. … Un piso compartido con gente entrando y saliendo.

Al principio de vivir en la Calle de Limón, en cuanto podía me enganchaba en la escalera para que le pusiera la lavadora en el programa 3 ya que ella no veía bien los números y de paso hacerme el interrogatorio y contarme la vida de cada vecino. En su lavadora estaba marcado el número ,con un circulo con una flecha y en rojo . Imposible no verlo .Ella misma me decia.., éste , es , el tres… el que me tienes que poner ... Es que yo no veo bien guapa..-- . Con el tiempo descubrí que también veía muy bien de lejos.. Desde su balcón era capaz de distinguirme estando yo en la esquina de la calle, esperar a que entrara en el portal, para salir justo cuando pasara por delante de su casa. Su buena vista se juntaba con una gran capacidad para calcular distancias y tiempos.

Ahora van a dar una misa en la escalera para que puedan ir todos los vecinos.. También han venido sus nietos. Pobre hombre.

Como no solía obtener mucha información de mi, una vez decidió subir y averiguar. Un día que sonó el timbre, al abrir la encontré sujetándose la falda con las manos. Entró diciendo que necesitaba orinar, que su baño estaba estropeado.. . Pase usted…Le indique donde estaba el servicio y aprovechó para dar un giro de cabeza que me hizo dudar de su artrosis cervical de la que se quejaba regularmente. Llevaba toda la mañana aguantándose , había llamado antes pero no contestaba.. y ya no podía mas .. Lo entendí. Imagine que era mucho mas interesante orinar en mi casa que en cualquier otra .

Se ha muerto en su cama… como mi difunto esposo … Yo ya había recuperado la circulación en las manos . Parece que ser que emitió un pequeño quejido antes de morir…..

Otra de las veces que su olfato instintivo le aviso que yo iba a salir se abalanzó sobre mi cuando puse el pie en el ultimo escalón antes de llegar a su puerta para preguntarme si era de mi casa de dónde habían salido dos chicas negras por la mañana. Ahh si dos amigas francesas de quique que han pasado el fin de semana Noo francesas nooo.. negras pero muy negras dijo bajando la voz...de algun pais de esos. Siiii si son Paris .. .. que no noo.. hablaban en un idioma muy raro. Claro el frances… . No francesas no eran. Pues ahora si que ya no quien a se refiere usted Maria.

Han venido del Samur pero ya era tarde.. Ha muerto en sabado santo.. Con el cinturón de la bata estaba haciendo figuritas de tanto retorcerlo. La pierna ya me empezaba a molestar de estar de pie . Me había caído por una alcantarilla y tenia diez puntos en zig zag cosidos con un hilo negro de la guerra civil. Nada grave. Aparte de no haberme podido ir de vacaciones , quedarme sin pantalón vaquero , tener las dos piernas llenas de magulladuras ,el estomago destrozado por dos cajas de antibióticos junto con una erupción cutánea y una almorrana, no había sido algo de mucha importancia.

Tu novio es el del pelo rizado? Ya no podía mas . Sonó mi móvil. Me llaman Doña Maria luego la veo a usted.

El Origen

2008-06-13T10:00:00.000-07:00

Mi padre me dejó como herencia además del placer por el cava, una lacra que he llevado a cuestas toda la vida, de la que me gustaría poder deshacerme. Probablemente por esta razón he decidido venir a hablar con ella.casi un año después de recibir su llamada .Estoy nerviosa con el encuentro. He llegado casi 15 minutos antes y la espero sentada en un banco oliendo la ría. Los colores de humedad dan vida al entorno grisáceo……

Desde que nació tuvo una relación especial con la muerte. Vino al mundo sin respirar .No se sabe si por que consideró que todavía no era el momento y fue esta su forma de protestar o realmente porque no tenía ningún interés en vivir por si mismo. Hubo que dedicar un gran esfuerzo para reanimarle algo que ya se incorporo a la rutina diaria de los que vivieron con él. Le pusieron Ignacio en honor al santo de Loyola que fundó los Jesuitas y desde que salio del hospital un agosto caluroso en Granada en 1939 puso toda su energía en buscar la forma por la cual pudiera acabar con su vida.

Comenzó a indagar en el mundo de las enfermedades y empezó a practicar con los ataques de epilepsia pensando que seria algo rápido y fácil pero no funcionó muy bien así que decidió combinarlos con una neumonía crónica. Casi lo consigue con tres años. A los cuatro ya era un experto en caer medio muerto fulminado en el suelo uniendo a sus crisis los ataques de asma y se doctoro con cinco años con difteria y diabetes. Cuando tenia siete toda la familia se traslado a Valencia y allí refino los métodos, logrando una alergia a las palmeras e incorporando a su historial medico por enfermedades, otro por golpes y accidentes caseros. Descubrir el mundo de la electricidad le fascinó y se pasó meses tocando los cables pelados y metiendo los dedos en los enchufes. Un día de tormenta por fin ocasionó un cortacircuito y consiguió de una sola vez, dejar todo el edificio sin luz y quemarse la mano.

La familia decidió, viendo que la salud de todos peligraba mudarse y venirse a Madrid, a la calle Ferraz. Mi abuelo había conseguido un trabajo que marcaría las creencias de todos como abogado de la mayoría de los conventos y órdenes religiosas, incluyendo a los Jesuitas. A partir de entonces le llamarían el Cardenal.

Mi padre ya en Madrid era “honoris causa” en golpes y enfermedades a lo cual se dedicaba en exclusiva dejando que los estudios fueran para sus cuatro hermanos. El mayor Jesús Mari, en esta época ya había sacado un plaza a notarias en Bilbao Joaquín, el segundo estudiaba para Juez y seria años después miembro del parlamento vasco por el PNV. Maria Dolores estudiaría Filosofia y magisterio y Javierito con su carrera de farmacia y óptica se convertiría en el científico de la familia.

A los doce años hubo un hecho que le marcaría para siempre. Iban todos en coche de paseo de domingo viniendo de Toledo y tuvieron un accidente. Un vehículo de frente les embistió Mi padre iba con la abuela en el asiento de delante y detrás Javierito, Joaquín , Maria Dolores y el cardenal. El chofer conducía. Con el choque la puerta delantera derecha se abrió y mi padre vio como perdía al oportunidad buscada al ser mi abuela la que salio disparada sin que él pudiera hacer nada para evitarlo o ponerse en su lugar. Algo cambio en la rutina familiar de la calle Ferraz. Mº Dolores decidió irse a un convento Jesús Mari, desde Bilbao, le retiro el saludo por decirlo de una forma muy educada

A partir de ese día mi padre puso mucho mas énfasis en su objetivo .Su carácter por otro lado se había convertido en muy afable y complaciente hacia los demás. En vez de ir al colegio muchas veces acompañaba al cardenal en sus recados por los conventos. El se lo permitía ya que después de la muerte de mi abuela, se volcó en su hijo pequeño del cual no esperaba ya que fuera algo en la vida. Durante la adolescencia, en el alcohol vio una oportunidad de evasión de la realidad y en el tabaco descubrió un aliado perfecto para acentuar los ataques de asma. El tener carnet de conducir le abrió todo un abanico de posibilidades nuevas con los accidentes de coche. Su boda fue para todos una liberación y un trampa para mi madre que sin saber nada se caso con 22 años con un experto en la destrucción logrando ella alcanzar antes de los 30 una maestría en neurosis agresiva. Los accidentes de tráfico se sucedían año tras año junto con los ingresos en urgencias por causas varias, siendo la de delirium tremens la preferida. Cada vez iba acercándose mas entre golpes y deterioro físico a su objetivo. Por fin, después de 43 años de empeño, lo consiguió la tarde del 1 de enero de 1984 con la ayuda incondicional de un cáncer.

Desde pequeña he tenido una relación muy estrecha con los hospitales y con los bares y la ausencia ha sido mi mejor compañía. Me pasé toda la infancia buscando y huyendo. También aprendí en seguida a no estar en medio sobre todo cuando se juntaban mis padres en un espacio pequeño .Afortunadamente pude escabullirme de casa muchas veces sin que se notara mucho.

No teníamos mucha relación con el resto la familia .Algo debió pasar antes que yo naciera en el reparto de los muebles de la casa de Ferraz a la muerte del cardenal que hizo que Jesús Mari de nuevo retirara el saludo a otro miembro de la familia .Esta vez fue a mi madre. Mi padre, tan solicito con los demás parece ser que iba a dejar primero que sus hermanos, y las cuñadas eligiesen los muebles que querían para que el se pudiera quedar con las sobras algo que mi madre se negó en rotundo aceptar sin mucho éxito. Solo consiguieron un par de muebles y una pintura de una marina que estaba tirada detrás de un sofá que parece ser que nadie quería excepto mi madre que vio su valor. Meses después cuando se dieron cuenta , Jesús Mari, el lider familiar intento que la devolviera. Mi madre como respuesta la colgó en el salón de nuestra casa. Una vez recuperado el honor de su saludo y cada vez que venia de visita, ella lo hacia sentarse delante de la Marina para que disfrutara de la velada viendo como se le retorcía la mueca al beber la copa de vino.

Así que mi contacto con mis ilustres tíos y primos se limitaba a comuniones y otros eventos entre Madrid, Bilbao y Pamplona. Con quien mas relación teníamos era con Maria Dolores, profesora en un colegio en Portugalete . Siempre me lleve muy bien con ella. Fue la única de los hermanos que vino a estar con mi madre en la agonía del hospital cuando a mi padre le ingresaron por última vez y la primera persona adulta que me pregunto que me gustaba hacer.

Recuerdo la última vez que los vi. Fue en Pamplona, el día que murió Jesús Mari de cáncer de pulmón año y medio después que su hermano pequeño. Mi adolescencia inmadura no pudo soportarlo e imitando a Scarlett O`Hara en “Lo que el viento se llevo”, juré que nunca más volvería a ver a la familia de mi padre. Salí corriendo, cogí un autobús y regrese a Madrid para nunca más poner un pie ni en Pamplona ni en Bilbao. Joaquín el político moriría ocho años después también de cáncer y Javierito murió en vida al casarse con alguien que no le permitía respirar por si mismo.

Está saliendo el sol y la ría resplandece. Cierro los ojos recordando… Al abrirlos veo que viene caminando hacia mi. La reconozco al instante. Tiene el pelo blanco y ha envejecido pero es la misma mirada.. Nos abrazamos. Cogidas de la mano bajamos hacia el puente colgante. Quiere enseñarme Portugalete, su ciudad. Tenemos toda la tarde. Han sido 23 años de ausencia.

THIS SIDE UP

2008-06-05T07:13:00.001-07:00

Mi origen está dentro de una caja de cartón, al fondo del todo. Yo estoy ahí. Pequeña, muy pequeña, y dormida. Puedes verme si miras bien, cuando sacas algunos trastos:
-los vasos envueltos en su papel de periódico de ayer
-las fotografías enmarcadas
-un candelabro quizás.
-una cortina de baño plegada. Demasiado grande o pequeña para la bañera de la nueva casa.
- y al fondo Ana. 11 veces Ana, las 11 casas distintas que veo desde dentro de mi guarida de cartón.

Recuerdo tener un cúter en la mano. No sé si mi madre me daba instrucciones o era yo la que miraba cómo lo hacía y la imitaba.
Meter la cuchilla en la ranura, perforar el plástico. Entonces, rasgar de un extremo a otro. Durante horas. Durante años.
Meter los dedos uno a uno dentro de la ranura y presionar, luego estirar la solapa para abrir.

Nunca tuve manos de niña. Mis manos siempre han sido grandes. Abriendo una a una las cajas de cartón marrón.
Dentro: mis cosas.
Fuera: una nueva casa. Unos niños distintos para jugar. Unos columpios parecidos. Una chica diferente para cuidar de mí.

La sensación es: esto ya lo he vivido.
La reacción es: buscar un lugar nuevo para cada objeto, un lugar parecido al anterior. Los platos en el armario de la cocina a la derecha de la nevera. El mismo sitio, no es el mismo armario.

Mi madre y yo durmiendo en una cama en medio de un mar de cajas de cartón, en una habitación. Mi madre y yo dentro de una caja de cartón, respirando.

A los 7 años es divertido. Me río y juego. Mi madre esconde regalos dentro de las cajas para que yo los encuentre. No son grandes regalos pero sirven como sorpresa.
-unos calcetines nuevos
-una bolsa de caramelos
-unos cromos de gatitos y estrellas

A los 9 años será mi madre llorando. Mi padre saliendo tarde de trabajar. Mi hermano en casa de algún amigo. “Siempre nosotras, joder”- dirá mi madre.

Luego dormiremos en la única cama que nos ha dado tiempo a montar y la notaré llorar sin hacer ruido, acurrucada en el otro extremo. La primera noche temblaremos. Yo, mi madre, la cama vieja, la casa nueva.

Metida dentro de mi caja voy al colegio andando. En coche. En autobús.
Encerrada dentro de mi caja escucho a alguien que se va.
Desde mi escondite oigo a los que serán mis nuevos amigos jugar en el parque. Les veré fumando en la puerta del instituto. Apoyados en sus motos.

Desde el fondo de mi mundo de cartón veo como la mujer que me cuida entra a escondidas en mi habitación y cambia las cosas de sitio.
La veo meter una pulsera suya en mi cajón, para luego decir que se la he quitado yo.
Y desde mi refugio grito que Ana no quiere salir, no quiere jugar, no quiere comer. Y cuando digo que no comeré todos paran de hacer lo que están haciendo y vienen y se lo creen. Pero es mentira, como a escondidas:
-papeles
-caracoles vivos
-césped
-patatas del fondo de la bolsa
-tofu

Mi encierro huele a ropa de invierno, a libro leído. A tinta de periódico. Intento almacenar ese olor en un bote de cristal de la cocina. Tiro los macarrones para hacer sitio al olor, y miro todo lo que hay dentro de mi caja esta vez:
-Un vestido hippie, una edición ilustrada de Memorias de Adriano, una chaqueta 50% lana, 30% viscosa, 20% poliamida.
Nunca guardamos todos los libros en una caja, toda la ropa en una caja. Me dice mi madre. Así es más fácil hacerlas, más divertido deshacerlas, más “sorpresa”. Siempre nosotras, ¡ay!

Miro las cosas y el bote y como no cabe todo tengo que arrancar una página de Memorias de Adriano y recortar un trozo del vestido jipi ( el que más me gusta, verde y dorado en la manga) y un puño de la chaqueta. Según la etiqueta también llevará 50% de lana, 30% de viscosa y 20% de poliamida. No sé lo que significa “poliamida”.
Y lo meto todo en el bote y meto también las tijeras porque aún queda sitio y corro a enseñárselo a mi madre.

Castigada dentro de la caja no me siento distinta. Desde el interior me veo jugar a torturar muñecas. Me veo hacer los ejercicios que me mandó el médico, pasillo arriba, pasillo abajo, para dejar de andar de puntillas. Me veo hacer un mohín a mi madre que me dice: “Nena, apoya el talón, que siempre parece que estás robando”.

Todo cabe aquí dentro. Todo lo que recuerdo. Todo lo que intenté capturar y domesticar: mariposas, pajaritos, una abuela, gatos, chicos. Nadie tan fiel como los chicos. Tan enjaulado como yo y mis animales, yo, con mi cara de niña bonita en una casa de cuatro plantas. Yo en el cuarto del sótano haciendo las cosas que no se pueden decir. Haciendo cajas, abriendo cajas. Una vez y otra, y otra.

Todo cabe en esa casa de cartón oscuro para mí, y cuando no quiero que nadie me mire me meto dentro de mi caja.
Entorno los ojos.
Y sonrío.

LA SABIDURIA DEL ELEFANTE

2008-05-23T04:40:00.000-07:00

LA SABIDURÍA DEl ELEFANTE

Cuando Ángela llegó a su casa, las sombras dibujaban extrañas caras sobre la pared de la sala, y los cojines amontonados en el sillón de orejas donde solía sentarse su padre, le dieron la impresión de que él aún estaba allí. Sintió un escalofrío y encendió la luz. No había nadie. La casa estaba vacía. Descolgó el teléfono y escuchó grabada en un mensaje la voz airada de su marido regañándola por no tener conectado el móvil. También decía apresuradamente que le había surgido una entrevista con un cliente en Barcelona, y que estaría de vuelta en dos o tres días. Ya la llamaría. Mejor, pensó, así todo será más sencillo. No tendría que darle explicaciones.
Sintió de nuevo la ya familiar sensación de náusea y se consoló diciéndose que mañana a estas horas todo habría acabado y su vida volvería a la normalidad. Apenas había formulado ese pensamiento cuando se dio cuenta de que esa normalidad a la que pretendidamente quería volver era un asco.
Entró en su habitación y detectó las señales que él había dejado al preparar deprisa su bolsa de viaje. Vio que había cogido su camisa de seda preferida y supo que lo del cliente era mentira. Seguramente estaba con esa chica morena tan guapa con la que le había visto besándose aquella noche a la salida de un restaurante, cuando se suponía que debía estar en una reunión de trabajo. Constató que apenas le importaba. Quizá la mentira, pero ya tampoco. Le tuvo un poco de envidia, casi se alegró por él.
Fue a la cocina y allí vio una nota de su hija pegada a la nevera con un imán: Me quedo a dormir en casa de una amiga, un beso. Elisa. ¿En que momento su niña parlanchina se había convertido en ese huésped lacónico y huidizo?
Deambuló por la casa como una extraña. Tenía la sensación de que nada de lo que había allí le pertenecía. Todo lo que le rodeaba le era ajeno. Y otra vez ese peso lacerante sobre los párpados, ese cansancio.
Volvió al dormitorio, se desnudó y al mirarse al espejo sintió la misma impresión de extrañamiento ante ese cuerpo que tenía frente a ella, pero las manos, involuntariamente se le posaron sobre el vientre y por un momento jugó a sentir ese ligero atisbo de vida que anidaba. Se censuró por ello, se repitió una vez más que dejarlo nacer sería una locura, que la decisión que había tomado era la más sensata.
Se metió en la ducha y el agua caliente la llevó de pronto a un lugar muy lejano en el tiempo y el espacio. Unos baños árabes casi abandonados a los que le gustaba ir cuando era muy joven y aún vivía en el Sur. Allí la luz entraba a través de un lucernario que había en el techo y ponía reflejos de cobre sobre el agua. Pablo jugaba a pescar los dedos de sus pies con la boca y a hacer dibujos con piedrecitas sobre su vientre y su pecho. Cuando ya apenas quedaba luz y ellos estaban lánguidos y arrugados por el agua caliente, la señora que cuidaba los baños les decía que se fueran y les ofrecía una raida toalla y un peine que nunca aceptaban, pero igualmente le daban una espléndida propina exaltados por esa rara sensación de plenitud que acababan de vivir. Entonces ella aún habitaba su cuerpo. No tenía esa sensación de vacío, de añoranza constante de sí misma.
Después vino el tiempo del extravío. Quería vivirlo todo, sentirlo todo, amarlo todo. Viajó de todas las maneras posibles, por geografías que no siempre estaban en los mapas, por cuerpos, volcanes y sustancias que la dejaban cada vez con más hambre, por sueños de los que al despertar solo quedaba una amarga sensación de estafa.
Cuando regresó de la locura Pablo estaba ahí, esperándola dijo. Tenía miedo y se sujetó a él como a la cuerda que nos une al precipicio.
Y desde entonces juntos. El mundo volvió a ordenarse y llegaron los años de la calma. El nacimiento de Elisa, el asombro ante ese ser que crecía, se hacía preguntas y le llamaba mamá. Pablo a su lado, aunque cada vez un poco más lejos. Disfrazándose con las ropas de un extraño.
Comenzó a trabajar para una publicación de arte, pero en unos cuantos años ese trabajo, que al principio era apasionante se fue convirtiendo en algo monótono y agotador.
Cuando su padre se fue a vivir con ellos, encontró en sus conversaciones, en los paseos juntos, en las partidas de cartas, el recuerdo de una vejez que aún no había vivido pero que recreaba en su memoria como un talismán para el futuro. Hacía exactamente ocho semanas que él había muerto y su ausencia la había dejado desorientada y huérfana.
Salió de la ducha con la piel enrojecida y la boca sabiéndole a lágrimas. Se envolvió en el albornoz, se tumbó en el sofá de la sala y puso la televisión. No quería pensar en lo que iba a hacer mañana. Algo poderoso situado en un lugar dentro de ella que no identificaba, le decía “No vayas, quizá sea tu última oportunidad”. Necesitaba vaciar su cabeza con historias ajenas. Estuvo un rato jugando con el mando, pasando de un canal a otro sin ser capaz de fijar la atención en nada. Su mirada se detuvo ante la imagen de una manada de elefantes que huían por la sabana en llamas. La vieja matriarca agitaba su trompa intentando alejar al grupo de los focos del incendio, mientras otra elefanta de menor tamaño, justo dos pasos por delante de ella, la ayudaba a evitar los árboles que encontraban a su paso. Una voz en off explicaba como la más joven le hacía de lazarillo a la otra, que aún estando ciega seguía manteniendo la jerarquía del clan. La imagen la conmocionó y por una extraña asociación de ideas, volvió a recordar su futuro y esta vez se vio a sí misma con un bebé a la espalda, caminando por una ciudad luminosa con olor a salitre. Se sintió bien. Pensó en su padre, también en su hija Elisa y después en el Pablo tierno e irónico de los primeros años, comprendiendo que todo eso pertenecía ya a su pasado.
Soñó una huida. Mañana faltaría a su cita en la clínica. Cogería algo de ropa y de dinero y tomaría el primer tren hacia el Sur. Desde allí, le mandaría una carta a Pablo pidiéndole su comprensión y el divorcio y otra a su hija explicándoselo todo. Quizá ella, algún día la entendiera.
Arreglaría la vieja casa de sus padres y en ella esperaría a que naciese el niño. Después, dejaría que el amor hablara.

EL VACIO Y LA HERIDA.

2008-05-22T05:23:00.000-07:00

EL VACIO Y LA HERIDA

Julia es especial, distinta de sus hermanas. Mañana cumplirá diez años y entrará al servicio de la diosa. Ha sido elegida cuatro años antes, pero su padre consiguió que se quedara con ellos hasta el límite de lo permitido.
Después del baño, vestida con una túnica blanca irá con su familia al templo. Allí se despedirá de ellos. Pasará mucho tiempo hasta que vuelva a verlos. Las sacerdotisas de Vesta le cortarán el pelo y la dejarán cinco horas suspendida de un árbol, como símbolo de que ya no depende de su familia y a partir de ese momento, será una de las encargadas de mantener siempre encendido el Fuego Sagrado. Todo esto se lo había contado su madre para que no se asustara, para que comprendiera que su misión sería importante, que el mismo futuro de Roma dependería de ella y de las otras sacerdotisas del templo.
Habían pasado casi dos meses desde la muerte de su padre y esa urna había ido creciendo tanto, que ocupaba toda la casa. Por fin, Ana había conseguido un par de días libres para llevar sus cenizas hasta el Cabo Touriñán. Necesitaba librarse de ellas, sacarlo de su vida para siempre.
Sabía lo que para él significaba ese lugar, y aunque nunca había dicho nada explícito sobre ello, Ana estaba segura de que esa decisión le agradaría. ¡Siempre esa maldita necesidad de agradar! Pensaba en eso, se odiaba por ello y a la vez se daba cuenta de que a su padre ya nada podría agradarle o desagradarle nunca más. “Déjame que vaya contigo” le había dicho su marido. Pero no, tenía que ir sola, Francisco no pintaba nada en ese viaje, nadie pintaba nada en ese viaje. Sólo Ana y su padre, convertido en cuatro kilos de polvo gris. Además, no estaba triste. No al menos como lo había estado otras veces. Exaltada, aliviada quizás. Huérfana. Con un inmenso agujero dentro.
Julia había nacido el día más largo del año, cuando el fuego del sol estaba en su apogeo y se celebraba el solsticio de verano. Esto había sido considerado como una señal inequívoca para su elección como servidora de la diosa y haría que su familia ganara en prestigio e influencias. Ella era una buena hija y estaba contenta de ayudar a que los suyos prosperaran. Pero el fuego...sentía por él una extraña fascinación, mezcla de miedo y atracción irresistible. A veces soñaba que su padre la llamaba desde el fondo de una sala oscura, ella corría hacia sus brazos abiertos y cuando estaba a punto de hundirse en ellos, se convertían en una hoguera que la abrasaba.
El día había amanecido opaco, saturado de humedad.. Unos kilómetros antes de llegar al Cabo, un animal enorme con porte de lobo cruzó la carretera delante de ella, llegó hasta la linde del bosque y se la quedó mirando con los ojos de su padre. Un escalofrío le recorrió la espalda a la vez que algo muy dentro de ella le decía que aún no había terminado todo. Que todavía no era libre.
Antes de salir de su casa en dirección al templo, papá cogió a Julia de la mano y la llevó con él hasta las habitaciones interiores. La sentó en sus rodillas y le habló al oído de ese gran secreto que compartían. Nunca, nunca, le contaría a nadie lo que hacían cuando estaban solos. Ni siquiera a la Gran Sacerdotisa. Julia se mantendría siempre virgen y serviría a la diosa durante treinta años. Ningún otro hombre tocaría jamás a su niñita.
Llegaron al templo y todo ocurrió como imaginaba. Cuando su familia se marchó, se quedó a solas con la Gran Sacerdotisa y de su mano se acercó al lugar más escondido del santuario, allí donde ardía ese fuego que nunca debía apagarse. Después de las oraciones y de hacer que Julia aspirara el humo de un pebetero que estaba al pie del altar, la vestal le hizo preguntas que ella no quería contestar. El secreto que compartía con su padre la quemaba por dentro... Esa noche volvió a soñar con sus brazos convertidos en hoguera.
Cuando llegó a Touriñán lo encontró todo según lo recordaba y por un momento volvió a ser Anita, bajando por los riscos rodeada de gaviotas detrás de papá. Sintió de nuevo sus manos, como espuma trepando por sus muslos y el recuerdo le dio náuseas. La niebla se iba disipando poco a poco y le hubiera gustado que al abrir la urna y echar las cenizas al mar, un rayo de sol se hubiera asomado entre las nubes, pero no fue así. “Niña, no seas novelera, siempre has tenido tendencia a las fantasías. Hasta esta tarde no abrirá el día, ya sabes como es aquí el tiempo”. Una ráfaga de viento del oeste le llenó los ojos de recuerdos calcinados. Después, por primera vez en mucho tiempo, Ana pudo llorar. De pie frente al Océano, rompió la bolsa de lágrimas que llevaba dentro y cuando ya no le quedaba ni una sola, buscó ese agujero oscuro y le pareció que, quizá, se había hecho algo más pequeño.
No tenía prisa por volver, recordó que allí cerca había una playa inmensa en la que las viejas de la aldea decían que se juntaban los fantasmas de los ahogados en los naufragios, para contarse su última hazaña contra el mar. No le costó trabajo encontrarla. Detrás de un arenal donde crecían las azucenas marinas, la niebla inventaba espejismos de seres vestidos de blanco que guardaban en bolsas las últimas galletas de chapapote.
Julia enseguida se acostumbró a la vida en el templo. Las oraciones, las ofrendas, las vigilias custodiando la Gran Hoguera Sagrada. El fuego la seguía atemorizando, pero la sonrisa de la diosa la calmaba por dentro, le daba ánimo y fortaleza. Y poco a poco fue olvidando los bruscos despertares a medianoche, el olor a sudor y a vino, la presión viscosa en su piel.
A veces echaba de menos a su madre y a sus hermanas, pero la amistad de las otras novicias la consolaba en los momentos en que la añoranza le ponía nudos en el pecho.
Era verdad que la tarde se había hecho azul y apacible. Comió una manzana que llevaba en el bolso y pensó que estaba demasiado lejos y demasiado cansada para llegar a dormir a Madrid. No quería volver a casa, no todavía. Siempre había pensado que cuando su padre muriera, tendría fuerzas para contárselo todo a Francisco, pero ahora no estaba tan segura. Sentía miedo, vergüenza y odio hacia sí misma. El agujero seguía mordiéndola por dentro. Conduciría hasta Santiago, buscaría un hotel y llamaría a casa. Mañana o pasado volvería. Esta noche era el solsticio de verano... La noche de San Juan.
Otra vez imágenes del pasado. Ana con diez años quemando sus muñecas en la hoguera entre los gritos horrorizados de su madre y la sonrisa cómplice de su padre. Y un recuerdo confuso y mucho más antiguo del que no identificaba el origen. Otra hoguera ante la que una mujer con el pelo muy corto y la cabeza cubierta por un velo blanco, invoca a una diosa aspirando el humo que sale de un pebetero.
Una tarde, poco antes de los ritos del crepúsculo, se oye un gran revuelo entre las doncellas. Una de las vestales más jóvenes no aparece y algunas malintencionadas cuchichean que la vieron abrazando a un hombre que la esperaba detrás del templo. Cuando regresa, ya de madrugada, es conducida ante la Gran Sacerdotisa. Después de varias horas a solas con ella, las dos salen con la cara demudada por la pena. Le ordenan confinarse en su cuarto. Después de las ofrendas del mediodía, las vírgenes son convocadas en la gran sala circular. Si hay algo más grave que dejar que se apague el Fuego Sagrado, es dejar que el fuego del deseo abrase las entrañas y permita que se rompa la promesa de castidad realizada a la diosa. Vesta, que ve en los corazones y en los cuerpos de sus servidoras, no permite que ninguna de ellas sea mancillada. Todas conocen el castigo. La culpable será enterrada viva antes de la luna nueva y su familia humillada públicamente.
Ana lleva conduciendo toda la tarde por carreteras estrechas y llenas de curvas y la desviación hacia Santiago tendría de haber aparecido hace rato. La intensidad del día le pesa en los párpados y en los brazos. Con la noche azuzándola y cuando ya está convencida de haberse perdido, cree ver el resplandor de una hoguera. Oye música y supone que los habitantes de algún pueblo vecino están celebrando la Noche de San Juan. Agotada y hambrienta para el coche en una cuneta y se acerca para estirar las piernas y quizá con la esperanza de que alguien le ofrezca un trozo de empanada y un vaso de vino.
Esa noche se celebra el Solsticio de Verano. Es el cumpleaños de Julia y también el aniversario de su compromiso con la diosa. Ella tendrá el honor de conducir la Vigilia nocturna y los ritos extraordinarios en honor del sol.
El pecado de la novicia ha sido muy grave y de alguna manera ha hecho recaer la sospecha sobre todas las demás. La Gran Sacerdotisa participará en las ceremonias y después se encerrará a solas con cada una de las vestales para investigar sobre su virtud.
Julia está aterrorizada. En su interior, un oscuro agujero vacío le muerde las entrañas.
Al acercarse al claro del bosque, Ana siente una rara sensación. La música no es la que se oiría en una romería de Galicia, sino más bien un sonido de flautas sin una melodía concreta y unas voces de mujer que la envuelven en una extraña paz. Imagina que está soñando o que el hambre y la noche le juegan una mala pasada. Como atraída por un imán sigue esas voces hasta descubrir una gran hoguera cuyo resplandor tiñe de rojo las caras de una docena de mujeres que, vestidas con túnicas y con la cabeza cubierta por un velo transparente, invocan la imagen de una diosa de mármol entronizada en un altar situado detrás de la hoguera. Un humo azul fuertemente aromatizado difumina los contornos, pero Ana puede ver la cara de la que parece conducir los cánticos. Es una muchacha muy joven, apenas una niña de once o doce años con el pelo muy corto. Su imagen le resulta familiar.
En un momento de la ceremonia, al sonido de las flautas se incorpora el ritmo de unos grandes panderos sin sonajas, que poco a poco se va haciendo cada vez más rápido. Los cuerpos de las vestales comienzan a moverse con ese nuevo ritmo, suavemente al principio, con más rapidez a medida que la música va creciendo. Julia deja de cantar y comienza a bailar alrededor del fuego. Brazos, cintura, cadera y piernas ondulando como llamas que se elevan hacia lo alto. Su danza se vuelve tan violenta que parece estar en trance, en un espacio distinto perdido en mitad de un imperio, en mitad de un bosque o en mitad de una herida.
En uno de los giros de la danza, con un salto limpio y perfectamente medido, se lanza al centro de la hoguera. Ana no puede impedir que un grito, que es casi como el aullido de una fiera, emerja desde el fondo de su vientre, del centro mismo de ese agujero negro y vacío que la habita desde la primera vez que jugó con su padre a ese juego secreto que la dejaba enfurecida y confusa.
Cuando Ana despertó acurrucada al pie de un árbol, tenía el pelo húmedo y la ropa le olía a humo. Junto a ella, apenas unas brasas recordaban que horas antes allí había ardido una hoguera. No sabía muy bien que había pasado, pero se sentía tranquila, redimida. En sus manos un velo de gasa blanca y en su vientre, la ausencia del vacío.